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ডি. এম. লাইব্রেরি 
«২ কর্ন ওআলিস স্ট্শট 
কলকাত! 


বুদ্ধদেব বন্ছ 
শ্রণীত 


-ডি. এম. লাইভ্র্রেরি 
প্রকাশিত 


বন্দীর বন্দনা! 
কালো হাওয়া 
এব্সা আব ওরা 
পারিবারিক 
পরিক্রমা 
ফেরি ও লা 
বাসর-ঘর 
সানন্দ! 
রূপালি পাখি 
পরস্প্প 


ঃ আমি চঞ্চল হে 
যবনিকা-প তন 


বুদ্ধদেব বন্দর সম্পূর্ণ গ্রন্থপঞ্জী 
কবিতাভবন কর্ড়ৃক প্রকাশিত হক্সেছে 


বন্রধর আর শর্বরী রায় 


প্রাবং আরো জনেকে 


কথাই আমি বিশ্বাম করিনে। যদিও ওর সব কথা 
শুনেই আমি হাসি। আমাদের এক বন্ধু আছেন, যিনি 
নুকুমারকে বলেন রসিকতার ফেরিওলা ; কিন্তু বজ্জধরের 
মতে ওগুলেো৷ রসিকতাই নয়। বাজে কথা বজধর 
পছন্দ করে না। বাজে কথা হচ্ছে-ওর মতে__ 
দুর্বল চরিত্রের লক্ষণ। যে-কর্তব্য দিনের সুর্যের মতো 
জাজ্জল্যমান, সেই কর্তব্যকে দেখেও না-চেনবারভান 
করবার ক্ত্রণ কৌশল। যে-পুরুষাণুরা আত্ম-বিরোধে 
জর্জর, তাদের আশ্রয়-গুহা । বজুধরের মনে কৃথনো 
কোনো বিরোধ উপস্থিত হয় না। যাদের হয়, তার্দের ও 
অপ্রশংসার চোখে দেখে । এই তো সেদিন সুরেশ 
লাহিড়ীর আচরণকে ও বাড়াবাড়ি বলছিলো। অঞ্জলি 
গাঙ্গুলির সঙ্গে লাহিড়ীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে আছে ছ"মাস। 
বিয়ে হবার আগেই ওরা ছু'জনে বেরিয়েছে ভারত-জমণে ; 
স্ুকুমারের ভাষায়, 190709-হীন হানিমুন উপভোগ 
করতে। বজ্ধর রক্তযুখে জবাব দিলে, 41065 র কিছুমাত্র 
অভাব তো! হবেই না, উপরস্ত সামাজিক হানিও ঘটবে । 

আমি বলেছিলাম, “কিন্ত বিয়ে তো ওদের হবেই ।, 

“সেই জন্তেই তো বলছি। বিয়ের পর ভারত-ভ্রমণ 
কেন--মহাভারত পরিভ্রমণ করলেও ওদের মারতে 
কে? এটাই হচ্ছে অসংযম, এবং অসংযম অন্যায় |, 
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প্রয়া আর ওরা 


স্থকুমার বলেছিলো, “ওদের ইচ্ছে যাবে- তাবিথ 
কার কী। স্‌ 

বজজধর কঠিন কে বলেছিলো, "তুমি কেন, সমস্ত 
পৃথিবী যদি আজ একযোগে অন্যায় করতে আরম্ভ করে, 
তবু ন্যায় ন্যায়ই থাকবে ; এবং অন্যায় অন্তায়।' 

স্পষ্ট, দৃঢ়, পরিষ্কার বিশ্বাস ; কখনো! ঘোলাটে হয় না, 
টলমলায় না অকুষ্টিত নিঃসংশয়তায় বজ্ধর তার 
একমাত্র কর্তব্য করে-_ কর্তব্য সর্দাই একমাত্র । সেই 
বজধরের আজ হ'লে কী? এমন-কী ব্যাপার হ'লো, 
যাতে ওব একমাত্র কর্তব্যকে চিনতে ওর দেরি হচ্ছে ? 
এমন-কী সমস্তা ওর জীবনে আসতে পারে, দিনের সুর 
মতো জাজ্জল্যমান সত্যকে দিয়ে যার সমাধান চক্ষের পলকে 
হয়ে যায় না। এ-কথা কিছুতেই বিশ্বাম করতে 
পারলাম না যে ও কোনো খারাপ কাজ করেছে । তবে 
কি অন্যের পাপ দৈবচক্রে ওর ঘাড়ে এসে পড়েছে? ও 
কি কোনো চোরাই মাল কিনে ঠেকেছে? না, কেউ 
মানুষ খুন ক'রে ওর ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে ? কিংবা 
হয়তো।--এটাই সম্ভব মনে হ'লো--কোনো বিষম 170: 
সিন্দবাদ-এর মতো! ওর কাধে চড়ে বসেছে, ও কিছুতেই 
তাঁকে 'স্প্ট বাংলায় (বা ইংরেজিতে) কাধ থেকে নামতে 
বলতে পারছে না। 


এবং আনে! গন্দেকে 


ফেল্এবংবিধ জল্পনা করতে-করতে কেশ-বিন্যাস করছি, 
রমন সময় ঘরে ঢুকলো-_কে আর ?-_ সুকুমার, সুকুমার 
সেন। সুকুমার সেন ছাড়া বাংল! দেশে এমন কে আর 
আছে, জুতোর শব না-করে যে ঘরে ঢুকতে পারে ?-- 
বাংলা দেশে কে এমন আছে, যার আগমনে এমমুহ্র্তে 
আমি এর চেয়েও খুশি হতাম ? 

এই গল্প ধার] পড়বেন, তাদের মধ্যে সুকুমারকে 
কে-ই বা না চেনেন--মানে, এই গল্প ধাদের ভালো 
লাগবে (আর, তাদের নিয়েই তো কথা ! )-- তাদের 
মধ্যে। আপনি বুঝি স্ুকুমারকে দেখেননি ? তাহ'লে 
ওর চেহারার বর্ণনা শুনে নিশ্চয়ই হতাশ হবেন; কারণ, 
ওর সৌন্দর্য বলবার নয়, দেখবার । আমি বলবো, সুকুমার 
লম্বা নয়, কফর্শা নয়, কিন্ত যদি কখনে। আপনার ওকে 
দেখবার সৌভাগ্য হয়, তাহ'লে বারো সেকেগ্ডের জনতা 
ট্রেন ফেল করার পর ওর মুখ মনে আনবার চেষ্টা করবেন 
--পুথিবীটাকে টুকরো -টুকরো। ক'রে ভেঙে ফেলবার ভয়ংকর 
লিগ্প আর হবে না। হ্যা, ওর রং কালো, কিন্তু ওর 
চুল আরো অনেক কালো-_কালেো আর ঘন আর 
পরিচ্ছন্প-দেখলেই ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। এবং 
ওর চুল যত কালো, ওর ফাত তত শাদা _সার-বাধা, 
সমাঁন--ও যতবার হাসবে, ততবার আপনার চোখে একট 

নি 


এরা অরায় ওয়া 
শাদা আভা খেলে যাবে। মুচকি-হাসাটা! ওর বিছ্বো্ুবত্ব 
-ওর পাংলা ঠোট ছুটির ধারে-ধারে যে-্বাব » 
রেখাগুলো। লুকোচুরি খেলে, তা দেখে শ্ত্রীমতী অমিতা'' 
চন্দ সাতদিন আয়নায় মুখ দেখেনি বলে শহরে জনরব। 
হ্যা, এর ফলে যদি আমাকে মুন্সেফও হ'তে হয়, 
তবু আমি বলবো, স্বকুমার সেনের মতো! অমন 
মিষ্টি কারে মুচকি হাসতে কোনো মেয়েকে আমি 
দেখিনি । 

বললাম, “বসবার কষ্টটা কোরো না, সুকুমার-_এক্ষুনি 
আবার উঠতে হবে । 

“আমি তোমার সঙ্গে কোথায় যাবো ? 

“বজ্বধরের বাড়ি, 

'গিয়ে তো দেখবো ও সকালবেলার প্রথম চ৷ খেয়ে 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

“আশ করি তা দেখবে না 1” বজ্রধরের চিঠিটা! ওকে 
পড়তে দিলাম | 

'আমি বলতে পারি ওর কী হয়েছ ।, 

“প্রেমে পড়েছে? 

'ঠিক বলেছে! । তবে--ও নয়, ওর সঙ্গে এক 
ফোড়া । ও মনে-মনে ভাবছে, “ফোড়াটা এত কষ্ট ক'রে 
আমার গায়ে উঠলো, এখন আমি যদি ওকে ফাটিয়ে 
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এবং আরে অনেকে 


ফেলি, সেটা কি উচিত হবে? ফোড়াটাই বা মনে 
করবে কী ?%7 

'নাও-_ওঠো এবার । র 

চলো, বজ্ধরের ফোড়। ফাটিয়ে আসি ।, 

সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে আমি বললাম, “কিংবা 
ফাঁড়া কাটিয়ে । | 
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জানলার পরদাগুলে। সরিয়ে দিয়ে জ্ঞানদ। পাখাটা 
খুলে দিতে যাচ্ছিলো । বজ্ধর বললে, “দরকার নেই। 
আর-কোনে। দরকার নেই, জ্ঞানদ1 1, 

জ্ঞানদ। চলে গেলে বজধর বন্থু বলতে শুরু করলো । 

“সুকুমার এসে ভালোই করেছে৷ । জানোই তো, 
1)1017)01008 917-টেইন আমার বড়োএকটা নেই, এবং 
সেইজন্যাই বোধহয়--তোমার কাছে যা নিতান্ত সাধারণ 
মনে হবে, সুকুমার--তারই চাপে আমি হাপিয়ে উঠেছি 
অবশ্যি তোমাকে দিয়েই আমার দরকার, বিভূতি, কারণ 
মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার বিস্তৃত ও অস্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা! 
থেকে তুমি আমাকে সাহায্য করতে না-পারলে আশ্চর্ধই 
হবো। থামো, স্ুকুমার। জানি, তুমি যা বলতে 

৪১ 


এয়া আর ওয়া 


যাচ্ছিলে, সেট। খুব দ10, কিন্তু আমাকে বাধা দিলে 
আমি গুছিয়ে বলতে পারবো না। স্ৃতরাং আপাতত 
মন দিয়ে শোনো । জ্যাম? এই যে। 

“মাস ছয় হ'লে। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে - তোমরা বোধহয় তাকে আগে থেকেই 
চিনতে-__শর্ধরী রায়। অমিতা চন্দর এক পার্টিতে ওর 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। তোমাদের বল। বাহুল্য যে 
১৯২৬ সন থেকে যে-মাজিত উচ্ছংঙ্বলতা দেশের কলচঙ্ 
মহলের ফ্যাশান হয়েছে, তা আমাকে কখনোই শমাকর্ষণ 
করেনি । তোমার সঙ্গে দতদ্বৈধ হবে, বিভূতি, কিন্ত 
আমার কাছে সব মেয়েই--কী বল! যায় ?--সব মেয়েই 
স্ত্রীলোক নয়। 

“কিন্ত শর্বরী রায়ের অন্ধকার চুল দেখে আমার 
অমাবস্যার অজজ্র তারার কথা মনে পড়ে গেলো । 
কৃষ্ণকেশী শর্বরীকে প্রথম যখন দেখলাম, সেই কালো 
চুলের ঘন অরণ্য ছাড়! আর-কিছুই দেখতে 
পেলাম না। 

'পার্টি ভেঙে যাওয়ার পরও আমি ঘোরাফেরা করছি 
দেখে অমিতা ফুরফুরে অমিতা- আমার কাছে এসে 
বললে, “শবরী রায় সম্বন্ধে আমি যা জানি, ত1 তোমাকে 
বললে কী দেবে ?” 
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“আমি ওর হাত ধ'রে বললাম, “এখানে নয় । চলো 
বাইরে-_লন-এ ।% . 

'অমিতার সঙ্গে লন-এ আধ ঘণ্টা পায়চারি করার পর 
আমি বাড়ি ফিরলাম । সে-রাত্রে এই মধুর চিন্তা নিয়ে 
বিছানায় গেলাম যে শর্বরী রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত 
করবার একটা সুযোগ মিলেছে । 

“্থমযোগ হচ্ছে এই । ষোলে! বছর বয়েসে-_মানে, 
পাচ বছর আগে শর্বরী প্রথম প্রেমে পড়ে । ছেলেটি 
নিতান্তই উপন্যাসের নায়ক-_ছবি-জাকে-বাশি-বাজায় 
গোছের । নামও তেমনি-_-মলয়। চেহারাও সেই 
রকম, পাৎলা-লম্বা-ফর্শ[-বড়ো-চুল। না, চেহারার কথা 
অমিতা বলেনি ; আমি ওকে-_মলয়কে-_চিনভাঁম। 
আরো চ।॥ সুকুমার ? 

'অমিতা বললো, ওদের সেই প্রেম বছরখানেক 
ছিলো । তারপর-_তারপর কী যে হলো, অমিত ঠিক 
বলতে পারলে না-_কিছু-একটা হ'লেো আরকি, যাতে 
প্রেম ভাঙলো । বোধহয় ঈর্ধা, ছেলেবয়সে ঈর্য। যেমন 
কথাঁয়-কথায় ফোঁশ করে ফণ। .তোলে, এমন আর 
কখনো নাকি হয়তো শর্বরী ওকে ছোটো ক'রে চুল 
হাঁটতে অনুরোধ করেছিলে । সে যা-ই হোক, সেই 
বিচ্ছেদের পর মলয় একটা চাকরি নিয়ে আহমেদাবাদ 
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চ'লে যায়--তারপর তাকে আর নাকি কলকাতায় দেখ! 
যায়নি । রর 

“তারপর-_-অমিত। বললো-__তারপর শবরীর জীবনেও 
আর কারে। আবির্ভাব হয়নি । দুষ্ট, অমিতা আরো 
বললো, “ম্থতরাং এর পর তোমার পালা ।” 

পরের দিন সকালে আমি টেলিফোনে শবরীকে 
ডাকলুম। হ্যা, সাহস হ'লো। হবে না কেন? 
মলয়ের বন্ধু বলে নিজের পরিচয় দিতে কণ্টা লোক 
পারে ? 

'আমার গল শুনে আমাকে চিনতে পারলো না-_ 
পারবার কথাও নয়। বললাম, £বজধর-_বজধর বস্থু 
আপনার সঙ্গে কথ বলছে । কালকে--? 

“ “হ্যা, কালকেই আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লে 1” 
ইংরেজিতে এ কণম্বরকে বলে 19 । 

“বরফের প্রভাবে জমে যাবার আগেই বললাম, 
“চ5য0186 1776--পরে অমিতার কাছে শুনলাম, মলয়ের 
সঙ্গে আপনার--ও কী ?” 

“ “কিছু না। কী শুনলেন ?” 

“পনা, মলয়কে আনি চিনতাম কিনা-ও আমার 
বন্ধু ছিলো, তাই-_” 

“«আপনি মলয়কে চিনতেন ?৮ 
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«“*চিনতাম বলেই আপনাকে বিরক্ত করলাম। 
আচ্ছা; | 

““না-_না_এই একটু । আপনি দয়া করে 
একবার আমার এখানে আসবেন ? 'টেজিফোনে 
বেশিক্ষণ কথা বলা যায় না। আসবেন 1” আরো 
চা, বিভূতি ? 

“কালিঘাট ট্র্যাম-ডিপো ছাড়িয়ে গ্রীক গির্জার পুব 
দিকে ছোটো একতলা, লাল একটি বাড়ি চেনো, 
সুকুমার? সামনে ফুলের বাগান আছে । সেই বাড়িতে 
গেলাম--বিকেলে--সেইদিনই। সেই থেকে প্রায়ই 
যাচ্ছি । রোজই, বলতে পারো । আজ ছ'মাস হ'লো। 

“সে-বাড়িতে থাকে শবরী আর তার ভাই ;-- 
ভাইটি বয়েসে বড়ো, কিন্তু দেখতে ছোটো মনে হয়। 
ভাইটিও খুব ইন্টরেস্টিং, কিন্তু সম্প্রতি তার সঙ্গে মুখ- 
চেনা ক'রেই বিদায় নিতে হচ্ছে । পাখাট। খুলে দেবো ? 

মলয়কে অবলম্বন, ক'রে আলাপ আরম্ভ করলাম । 
জমলো। এমন জমলেো যে সেদিন শবরীর জীবন-চরিত 
লেখবার মতে তথ্য নিয়ে ফিরে এলাম । 

“মাসান্তে অপুর্ব আনন্দের সঙ্গে আবিষ্কার করা গেলো 
যে আমি শর্ধরীর প্রেমে পড়েছি, এবং, আর যা-ই হোক, 
শর্বরবীর আমাকে ভালো লাগে। বর্তমানে ব্যাপারটা 
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এতদূর গড়িয়েছে যে আমি ওকে বিয়ে করবার সংকল্প 
করেছি, কিন্তু কিছুতেই এ-কথা ওকে বলতে পারছি ন। ।, 

সুকুমার প্রশ্ন করলে, 'বাধা ? ্‌ 

“বাধা মলয়। মলয়ের নামট। মিড়ির মতে! ব্যবহার 
করবার উদ্দেশ্য আমার ছিলে। ; কিন্তু দেখ! যাচ্ছে, সেই 
সি'ড়ি ছাড়িয়ে ওঠা আমার হবে না। মলয় আমাদের 
হু'জনকে পেয়ে বসেছে । বুঝতে পারছে! ? এ-অবস্থায় 
এমন-কিছু আমি ভাবতে পারছি না, যা করলে নিষ্ট,র বা 
কুৎসিত হবে না। সেইজন্যই তোমাদের পরামশ 
চাইছি । পাখাট! খুলেই দেই । 

“হ্যা, মলয় । আজও মলয়, কালও মলয় । মলয়কে 
ও ভুলেই গিয়েছিলো, কিন্তু আমি মলয়কে ফিরিয়ে 
এনেছি । শর্বরীর জীবনে ওর ষোলো বছরের প্রেম, ওর 
এক বছরের প্রেম, ওর প্রথম প্রেম ফিরে এসেছে। 
সেইজন্যই ওর কাছে আমার এত খাতির। আমিও 
সুবিধে পেয়ে ওর এই কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছি-_ মলয়ের 
সম্বন্ধে আমার ব্বল্প অভিজ্ঞতাকে রং চড়িয়ে নান। ভাবে ওর 
কাছে উপস্থিত করেছি, ও আমাকে আবার আসতে বলবে, 
আমার জন্তা অন্তান্ত এনগেজমেণ্ট ভাঙবে, এই লোভে -. 
য। বিশ্বাস করি না, তা-ই বলেছি--মলয়ের চোখ ছিলো! 
শেলির মতো, ছবির চা করলে ও ইগ্ডিয়ান আর্টের মোড় 
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ফেরাতে পারতে ; মলযের প্রেম অনৃষ্ঠ ডানার মতো ঢেকে 
রাখতো, জড়িয়ে রাখতো! ওকে__পৃথিবীর কোনে। মলিনত। 
ওকে স্পর্শ করতে পারতো না। বনেছি, মলয় এ-ষব 
বিষয়ে কথা বলতো। কম, কিন্তু একদিন-_-এক রাত্বিরে-" 
বলেছিলো, কোনো নাম করেনি, শুধু বলেছিলো, “তাকে 
প্রথম ষখন দেখেছিলাম, তার ঘন চুলের কালো অরণ্য 
ছাড়া কিছুই দেখতে পাইনি 1৮ 

'এমনি ক'রে যে-মলয়কে আমি রচনা করেছি, শর্বরী 
তার প্রেমে পড়ে গেছে; সেই মলয়কে এখন আমি কী 
ক'রে পথ থেকে সরাই ? এখন যেকোনো বিষয়েই কথা 
উঠৃক না, ঘুরে-ফিরে আসতেই হবে মলয়ের কাছে। 
যে-কোনো উপলক্ষ্যে -মলয় কী করতো, আর কা 
ভাবতো, মলয় কবে কী বলেছিলো, কোন চিঠিতে কী 
লিখেছিলো-তারই আলোচনা । স্মৃতিশক্তির উপর 
অত্যাচার ক'রে শর্বরী অনেক খুটিনাটি উদ্ধার করেছে, 
কিন্তু হাজার হোক, এক বছরেরই তো আলাপ । একই 
গল্প ন' শো! এগারো বার শুনলাম, এবং ন'শো বারে। 
বার সায় দিলাম । এখন এমন হয়েছে যে আগে থেকেই 
বুঝতে পারি, মলয়ের জীবন-কাহিনী থেকে কোন 
প্যারাগ্রাফ আসছে । আপত্তি করতে পারি নাঃ. 
তবু তো! ওকে দেখছি, ওর কথা শুনছি--এই আগার 
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লাভ। এদিকে বিয়ের কথা তোঁলাও অসম্ভব--কোনো 
ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব । যে-মলয়কে আমিই তৈরি 
করলাম, তার এমন অপমান করি কী করে? তাহ'লে 
শর্বরী হয়তে। আমার আর মুখও দেখবে না) ও যে 
আমাকে শ্রদ্ধা করে, ভালো- স্থ্যা, ভালোইবাসে বলতে 
হবে, তা শুধু আমি মলয়কে শ্রদ্ধা করি ও ভালোবাসি 
বালে। অথচ শর্বরীকে--কৃষ্ণকেশী শর্বরীকে আমি 
ভালোবেসেছি, সত্যি ভালোবেসেছি +- মণিকার সঙ্গে 
ব্যাপারটা যে আসলে ভালোবাসাই নয়, তা এখন 
বুঝতে পারছি। 

“মণিকা বলতে মনে পড়লো । সেটা আবার শর্বরী 
কী ক'রে যেনজেনেছে। একদ্িন- অনেকদিন আগে- 
ওর সঙ্গে আলাপের প্রথম অবস্থায়, শবরী আমাকে 
হঠাৎ জিগেস করলে, “মণিকাকে তুমি চিনতে না 1” 

প্রশ্ন শুনে ঘাবড়ে গেলাম । জানোই তো, সুকুমার, 
আমার উপস্থিতবুদ্ধি তোমার মতো ধারালো নয়। 
বোধহয় একটু লাল হয়েও উঠেছিলাম । আমতা-আমতা 
ক'রে যে-জবাব দিয়েছিলাম. সেটার বিশেষ-কোনে 
মানে হয় না।? 

“এর পরে মাঝে-মাঝে ও মণিকার কথা শুনতে 
চাইতো, আমি চুপ ক'রে থাকতাম । আমার একটু ভয়ই 
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হয়েছিলো, কিন্তু শিগগিরই ও মণিকাকে ভুলে” গেলো । 
বোধ হয় ও বুঝতে পেরেছে যে ওটা আসলে কিছু নয়, 
নইলে মণিকার প্রসঙ্গ আমার কাছে অগ্রীতিকর হবে 
কেন? এখন মুশকিল হয়েছে মলয়কে নিয়ে । আচ্ছা 
বিভূতি, বলো তে। তুমি এ-অবস্থায় পড়লে কী করতে ? 

জবাব দিলে সুকুমার, "আমি হ'লে শর্বরীকে চিঠি 
লিখতাম, “কাল রান্তিরে ঈশ্বর এসে আমাকে বলে 
গেলেন যে তুমি যদি আমাকে বিয়ে না করো, তাহলে 
তোমার জন্য তিনি অনন্ত নরকবাসের ব্যবস্থা করবেন । 
অনন্ত নরকবাঁসের চাইতে কি আমি ভালো নই ?” 

স্থকুমারের কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে বজধর 
আমার মুখের দিকে তাকালো । 

আমি বললাম, উপস্থিত যুহূতে আমি কিছুই বলতে 
পারবো না, বজ্রধর। আমাকে ভাবতে সময় দাও ।, 

সুকুমার বললে, 'আমি এক ভদ্রলোককে জানতাম, 
যিনি বলতেন যে পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন সমস্যার 
মীমাংসা করতে তার লাগে পনেরো মিনিট, আর 
ছোটোখাটেো। ঘরোয়। সমস্যাগুলো দেড় থেকে ছু' মিনিটের 
মধ্যে হঃয়ে যায় । সেই ভদ্রেলোককে এখন পেলে হতো । 

বজধরের সুখ দিয়ে যে-শবট।1 বেরুলো, সেটা অত্যন্ত 
শ্রুতিকটু । 

১৭ 
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সুকুমার মৃছুক্ঠে ডাইভরকে বললে, “এন্টালি। 

এই ভর-ছুপুরে এপ্টালিতে সুকুমার সেনের কী 
প্রয়োজন বা আকধণ থাকতে পারে, এ-প্রশ্ন করায় ও 
শুধু একবার ওর ফোলা-ফোল! চুলের উপর আঙুল 
বুলোলো। প্রশ্রের পুনরাবৃত্তি করা গেলো। সংক্ষিপ্ত 
জবাব এলো, “'অমিতার কাছে ।, ৃ 

“সেটা তুমি না-বলতেই বুঝেছিলাম, কিন্ত" 

“ব্যস্ত হচ্ছে! কেন? একটু পরে তো প্রত্যক্ষই 
করবে । 

করলাম প্রত্যক্ষ । অমিত] চন্দ তার ঠাণ্ডা, আধো- 
অন্ধকার ঘরে বসে পীসবোর্ডের উপর নান। রঙের কাগজের 
টুকরো আঠা দিয়ে লাগিয়েলাগিয়ে একটা বিচিত্র 
মন্ু্যুমূতি বানাবার ছুরূহ এবং প্রশংসনীয় চেষ্টা করছিলো ! 
ন্ানাস্তে তার গায়ে একটা হলদের উপর কালো ছোপ- 
বসানো ড্রেসিং গাউন, খোলা গলায় শাড়ির লাল-পাড 
আচলটা চাদরের মতো! ক'রে জড়ানো; চুলগুলো 
ই'ভাগ হ'য়ে কাধের উপর দিয়ে বুকের উপর এসে 
লোটাচ্ছে। 

সুকুমার ঢুকেই বললো “তোমাকে চিতা-বাঘের মতো। 
দখাচ্ছে। 
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এবং আরো ক্জনেকে 


'খিদেও পেয়েছে চিত।-বাঘের মতোই। খেয়ে 
আসবো £ 

“অনেকদিন পর কোনে। মেয়েকে দেখে এইমাত্র 
মুগ্ধ হওয়া গেছে-তাই তোমার এ-অভভ্ররতা ক্ষমা 
করলাম। খেতে আমাদেরও হবে, এবং সে-মন্ুষ্ঠানট। 
যাতে যথাশীন্র সম্পাদিত হ'তে পারে, সে-জন্য তোমাকে 
একটু অপেক্ষ। করতে অনুরোধ করছি। পাঁচ মিনিট । 

'তুমি জানো, সুকুমার, আমি এই অসময়ে কিছুতেই 
তোমাদের খেতে বলবো না। বোহিমিয়ানিজম-এর 
দিন গেছে। পৃথিবীর সব চমৎকার ফ্যাশনের যা হয়, 
ওরও তা-ই হয়েছে ;-কয়েকজন লোক দায়ে প"ড়ে সেটা 
শুরু করে, পরে সবাই তাদের অন্করণ ক'রে 
জিনিশটাকে প্রেমে পড়ার মতোই মামুলি ক'রে তোলে। 
আচ্ছা, আজকালকার সাহিত্যিকর৷ নাকি প্রেমে-পড়ার 
চল তুলে দিচ্ছেন? ও নাকি ঘোরতর সেকেলে ব্যাপার । 
সেকেলে হ'তে আমার মন কিছুতেই সরবে না, অথচ 
ও-আপদ তো আমার একটা-না-একট]1 লেগেই আছে । 

“তামার কিছু ভয় নেই, নারী । সাহিত্যিকদের 
কাচকলা দেখিয়ে আরো ছু'জন লোক হৃদয়ের চর্চায় 
নিযুক্ত । ম্থুতরাং সেকেলে যদি হ'তেই হয়, তুমি-_মানে, 
তোমরা--নিতান্ত নিঃসঙ্গ হবে না। 

১৯ 


 - পুরা আর ওরা 

“আমাদের জানাশোনার মধ্যে আর কে--! ছাড়াও, 
ভেবে দেখছি ।+-ও-, 

'বজধর তে বিয়ে করবার জন্য খেপে গেছে ।, 

'বেশ তো--করুক না। 

“একথা ভেবে ভুল করছো, অমিতা, যে তোমার 
অনুমতির জন্যই ও অপেক্ষা করছে । কেননা, বজ্রধর 
যাকে বিয়ে করবে ব'লে ভাবছে, সে তুমি নও ॥ 

“না-হ'লেও তার হ'য়ে আমি অনুমতি দিতে পারি। 
তোমরা পুরুষরা এ-কথা কেন সবদা ধ'রে নাও যে 
মেয়েদের মনে তোমাদের মতো। কোনো আবেগ হতে 

4পারে না ?? 

হয়েছে নাকি আবেগ ? সত্যি £ জানলে কী ক'রে? 

“কী করে আবার! যেমন ক'রে সবাই জানে। 
আজ থেকে জানি? ওদের তখন পরিচয় হয়েছে মাত্র । 
শর্বরী একদিন এসে এটা-ওটা আলাপ করতে লাগলো । 
বয়স্ক লোকের এই লাজুক-ভাবটা আমার বরদাস্ত হয় না। 
মনে-মনে আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । হঠাৎ, শর্বরীর 
“টেনিসন-এর আগে পোয়েট-লরিয়েট কে ছিলো ?” 
প্রশ্থের উত্তরে আমি ব'লে ফেললাম, “হ্যা, এর আগে 
মণিকা ছিলো, তা সে চুকে-বুকে ভূত হয়েছে । এর পরে 
তোমার পাল11” শবরী মোটেও না-বোঝবার বা অখুশি 

ন্ট ও ৃ 


এবং আরে! অনেকে 

হবার ভাণ করলে না। তারপর সাহিত্যের বদলে আমরা 
যে-জিনিশের চর্চা করলাম, আজকালকার সাহিত্যে ত। 
অচনীয়।' 

'পালা-বদল্স করবার খুব গরজ দেখালো নাকি শর্রী ? 

“পালা-বদল মানেই তে। মালা-বদল ? কিন্তু বজুধর 
তোমাকে পাঠিয়েছে কেন? নিজে এলেই পারতো 1, 

বজধর আমাকে পাঠায়নি। না--সত্যি।, 

“আমি তোমাকে শুধু একটি খবর দেবো--সে-খবর 
মূল্যবান। শর্বরী সেদিন মোটরে ওঠবার মুখে মুখ ফিরিয়ে 
আমাকে জিগেস করলে, “মণিকা কে, জানে ?-নাও 
এবার, তোমাদের মতো আমি সকাল সাতটা থেকে 
এগারোটার মধ্যে চার বার চা খাইনে। আর রূপকথার 
রাজকন্যা আমি নই যে আমার খিদে পাবে না। তুমি 

-যদি কখনো কোনো বই লেখো, সুকুমার, আশা করি তার 
নায়িকার আহার-বর্ণনা সবিস্তারে করতে ভুলবে না । 

'নিশ্চয়ই ভুলবো, কারণ জীবমাত্রকেই যে আহার 
করতে হয়, এ-কপ্া সবাই জানে ।, 
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বাইরে এসে সুকুমার বললে, গিধিত হও, বিডৃতি-__ 
সুকুমার সেন এ-বেল! তোমার সঙ্গে খাবে ।' 

বেলা তখন দুপুর ছাড়িয়ে গেছে। ছোটো-ছোটো৷ 
বাতাসে সাকু্লর রোডে ধুলোর ঘঘুণি উড়ছে । সকাল- 
বেলাটা বসম্ত হ'লেও মধাস্ গ্রীষ্মের । দিনের সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার মেজাজও গরম হচ্ছিলো, তাই আমি চুপ কারে 
রইলাম। বিশ্রী কথা বলার চাইতে চুপ ক'রে থাকা 
ভালো । 

এলো! বিকেল-_লম্বা ছায়া ফেলে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
'ছড়িয়ে। চায়ের পর সুকুমার বললে, চলো শর্বরীর 
কাছে।' 

আমি (আশা করি) দৃঢ়কণ্ঠে বললাম, “একদিনের 
পক্ষে যথেষ্ট ঘোরা হয়েছে । এখন আর কেউ আমাকে 
ঘরের বা'র করতে পারবে না। 

কিন্ত সুকুমার পারলো । স্থকুমার কী না পারে?! 
যদিও তখন পর্যস্ত আমি শর্বরীকে চিনি না, যদিও সন্ধ্যায় 
আমি অতিথি আশা করছিলাম--তবু। 

বজধর-বণিত লাল একতলা বাড়ির ফটকে সুকুমার 
নামলো । আমি গাড়িতে বসে অপেক্ষা করলাম। বসে 

২২ 


এবং আরো অনেকে 


ভাবতে লাগলাম, হাতের উপর চিবুক, উরুর উপর কন্তুই, 
পায়ের উপর পা রেখে একটি মেয়ে বসে আছে--তার 
ঘন চুলের কালে। অরণ্য দেখে অমাবস্ার তারার কথা মনে 
পড়ে__ব'সে-বসে ভাবছে, কখন আসবে বজধর, এসে 
সেই ওর একটি মরা বছরকে আবার বাঁচিয়ে তুলবে। 

মনট! আর-একটু হ'লেই করুণ কোমল হ'য়ে উঠতো, 
ভাগ্যিশ সেই মুহুর্তে অতিশয় মন্থর পদক্ষেপে স্থকুমারকে 
বাগান অতিক্রম করতে দেখা গেলো । 

কী হে, এত শিগগির এলে ? 

সুকুমার ধপ ক'রে আমার পাশে বসে পড়ে এমন 
আরামের নিশ্বাস ছাড়লো, যা শুনলে মন ভালো হয়। 

শাপিদ্ধপুকুর ॥ 

“এখন আবার বজ্বধরের কাছে? তোমার আজ 
হয়েছে কী? 

“ওর বিয়ের খবরট। ওকে দিয়ে আস যাঁক।, 

শুনি ?? 

“শোনো । শর্বরী অবশ্যি বুঝতে পারেনি, আমি এ 
জন্যেই এসেছি । প্রসঙ্গ ক্রমে কী ক'রে আসল কথ 
উত্থাপন করতে হয়, তা আমি জানি। শর্রী--বেচারার 
অবস্থ। কাহিল-_বজ্রধরের নাম কর! মাত্র সেট। লুফে 
নিলে। অন্য-কোনো বিষয়ে-_-আঁমি চেষ্ট। করেছিলাম 
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এরা আর গর! 
কথা উঠতেই দিলে নী । পরে বললে, “কোনা আশা 
দেখছিনে, স্বকুমার। ও এত ভালো, এমন 07080101)15- 
11071০0 ! আদ্গকালকার ছেলেদের মতো-_-তোমার 
মতো--৫108.-এর বিশ্রী ভাণ নেই, একেবারে 
নিরহংকার, নিরলংকার, নিম্ল। ওর অমন উৎকট, 
কটমট নাম কে রেখেছিলো? ওর নাম অমল হ'লে 
মানাতো, মনে-মনে আমি ওকে অমল ব'লে ভাবি ৮ 

““অমলবাবুকে হিংসে হচ্ছে, শবরী 1” 

“ঈশ্বর আমাদেরও একটি নির্মল হৃদয় দিয়েছিলেন, 
স্থকুমার, আমর নানা -আজকিবু'কি কেটে সেটাকে নষ্ট 
ক'রে ফেলেছি । বজ্বধর তা করেনি । ওর পবিত্রতা! 
আমাকে-হ্থ্যা, লীডাই দেয়। জানো, মণিকাকে ও ভুলতে 
পারেনি। আমি ভেবেছিলাম--অমিত। আমাকে তা-ই 
বুঝতে দিয়েছিলো,__কিন্তু ভাগ্যিশ কিছু বলিনি__ছী-ছি, 
তাহ'লে কী লজ্জাই পেতাম ! মণিকার নাম করতেই 
ওর মুখে রক্ত উঠে আসে ; একেবারে বোবা বনে যায়। 
সেইজন্যেই মলয়--সলয় সে-সময়ে ওর বন্ধু ছিলো-_ 
মলয়ের উপরও ওর শ্রদ্ধার সীমা নেই। ও ভাবছে, ও 
যেমন মণিকাকে, আমিও তেমনি মলয়কে--কিস্ত আমি 
যে নানারকম জাকিবৃু'কি কেটে আমার হৃদয়কে নষ্ট ক'রে 
ফেলেন, তা তো আর ও জানে না। ও জানে না, ও 
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যখন আমার সঙ্গে মলয়ের বিষয়ে আলাপ করে, আমি 
কত ক্লাস্ত হই, কত চেষ্টায় হাই চাপি। অবশ্তি'ওকে 
খুশি করবার জন্য আমিও উৎসাহ দেখাই ; এমনকি, এক 
ভাঙা বাক্স থেকে মলয়ের চিঠিগুলো-_বানান ও ভাষার 
ভুলে ভরা চিঠিগুলোও টেনে বা'র করেছি। আমি জানি, 
ও আমার কাছে কী আশ! করে; ওর সেই আশা পুরণ 
করবার জন্য আমি যখন-তখন মলয়ের কথ তুলি-_মলয়- 
সম্বন্ধে করুণ হবার ভাণ করি ;--এত কষ্ট করি শুধু ওর 
শ্রদ্ধা। অর্জন করবার জন্য-_কিস্ত মন কি শুধু শ্রদ্ধাই 
চায় ! প্রথমে খেলাচ্ছলে শুরু করেছিলাম, কিন্ত এখন 
এ-ই হ'য়ে উঠেছে সব। এখন আর ওর মোহ ভাঙ। 
সম্ভব নয়। সে বডে। বেশি নিষ্ঠুর হবে, স্থকুমার। আমার 
কেমন ক্লান্ত লাগছে-_বজ্ধর আমাকে খুবই ভালোবাসতে 
পারতো, কিন্তু ওর হৃদয় এত পবিত্র না-হ'লেও তে। 
পারতে।। মণিকা--” এই যে, এলাম ।, 

ব্যাপার ভারি মজার হে। বজ্বধরট1 কী বোকা !, 

'বোকা নয় হে, ভালো, বড়ে। বেশি ভালো । কিন্তু 
মাসখানেকের মধ্যে যদি ও শবরীকে বিয়ে ক'রে না ফেলে, 
তাহ'লে ওকে বোকা বলেই সন্দেহ করবে৷ ॥ 
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কিন্ত শেষ পর্যন্ত কেন যে ওদের বিয়ে হলো না, 
সে-কথা-_-অসংখ্য আকিবু'কি কেটে হাদয়কে যারা নষ্ট ক'রে 
ফেলেছে, কী ক'রে তাদের বোঝানে। যায়? এক মাস 
গেলে।; স্থকুমারের ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকরূপে সফল হ'লো।-- 
অর্থাৎ শর্বরী ব্বগৃহ পরিত্যাগ করলো, কিন্তু পদ্মপুকুরের 
সি'ড়িতে পল্প ফুটলে! না-গ্রীক গির্জার পিছনের ছোটে। 
লাল বাড়িটির শাদ। ফটক বন্ধ হলো, বন্ধ হ'লো৷ সবুজ 
শেডের নিচে সবুজ জানলার পাট- আমাদের সকলকে 
তাক লাগিয়ে শ্রী এমন-একট। কাজ করলে, উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি হ'লে যা মানাতো।। শর্বরী ভাইকে 
নিয়ে মুসৌরি চলে গেলো আসন্ন গ্রীন্ঘটা ওখানেই 
কাটাবে বলে । 

ব্যাপারটা একটু জটিলই। বোঝানো শক্ত । বন্তরধরের 
মুখে শুনে স্বকুমার কিছুতেই %010%ট বুঝতে পারেনি । 
এর আদৌ কোনো ০0৮ আছে কিনা, সে নিয়ে তর্ক 
করা যায়। বজ্রধর বলে--বলবেই তে !--এ না-হ'য়েই 
নাকি উপায় ছিলো! না, অন্যায় না-জেনে করলেও অন্যায় । 

অবাক হচ্ছেন? এখানে আবার অন্থায়ের কথা 
এলে! কিসে? বজ্বধর এ রকমই--ও কেন মলয়ের 
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নামের অপব্যবহার করেছিলো, এটুকু বক্রতার কোন 
প্রয়োজন ছিলো ওর, এত তাড়াই বা কেন করলে? 
অপেক্ষা করলে, সবই হ'তো । এই--ওর মতে-_নিদারুণ 
অপরাধে ওদের সমস্ত জীবন ভগুল হ'য়ে গেলো 
আমাদের মতে যা অনিবার্ধ তা হলো না, ওর মতে যা 
অবশ্যন্তাবী, তাই হ'লো!। স্ুকুমারের মধ্যস্থতায় সব 
ঘোর-পাচ পরিক্ষার হ'য়ে যাওয়। সত্বেও ব্জধরের মন 
নাকি আশান্থরূপ পরিঞ্ষার হয়নি ; একটা কেমন-কেমন 
ভাব নিয়ে পরের দিন ও শর্বরীর কাছে গিয়ে-_ 

বাকিটা নিয়ে একটা ছোটোখাটে। নাটক হয়। 
যেমন : 

[ সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে । বাগানে ছুটো ডেক-চেয়ার 
অত্যন্ত নিচু ক'রে পাশাপাশি পাতা । একটাতে শর্বরী 
বসে। আর-একটার শুন্ততা এইমাত্র পুর্ণ করলো! 
ব্জরধর । ] 

শবরী। তুমি এত দেরি ক'রে এলে! 

ব্জজধর । ভাবছিলাম, আসবো কিনা । হঠাৎ এমন- 
একটা ব্যাপার-_ 

শর্বরী। ঠিক এমনি সংকোচ মলয়েরও ছিলো । 

বজধর। তুমি চুপ করো, শর্বরী। 

শর্বরী। চুপ করবো ? কেন? 
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ব্জধর। কেন নয়, এমনি । হৃ'জন অন্তরঙ্গ নীরবে 
বসে আছে, এ-দৃশ্য দেখতে দেবতারা ভালোবাসেন । 
কথা না-কইলেই কি নয়--অন্তত, আজকের মতো ? 
তুমি কি কখনো ভাবো, শর্বরী ? 

শরবরী। এখন আমরা ছু'জনে পাশাপাশি বসে 
ভাববো তো? বেশ। কিস্তু কার কিসের কথা 
ভাবলো ? 

বজধর। তোমার মতে, তৃমি মলয়ের কথা ও আমি 
মণিকার। কিন্ত আমার মতটা অন্য রকম । 

শর্বরী (সোজ! হ'য়ে উঠে বাসে )। মানে ? 

বজধর। একটা ইউংরিজি কবিতা মনে পড়ছে-_ 
শুনবে? মানে, কবিতাট। নয়, গল্পটা । 

শবরী। কার? 

বন্রধর। লেখকের নামটা স্মরণীয় নয়। পঞ্চম শ্রেণীর 
কবি ।-_কিন্ত শুনবে £ 
“ শর্বরী (আবার গা এলিয়ে )। বলো । 

ব্বধর। একটি ছেলে প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে এক পুকুরে 
গেলো ডুবে মরচ্চে। গিয়ে দেখে, একটু দূরে একটি 
মেয়ে বসে আছে। ডেকে জিগেন করলে, “তোমার . 
৪1211) বুঝি আমার 0%101)1)-এর মতোই নিষ্ঠুর ? তাই 
বুঝি ডুবে মরতে এসেছে £ 
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মেয়েটি জবাব দিলে, 'আহা--তোমারও বুঝি সেই 
দশা? মেয়ের প্রাণ এত কঠিন হয়? এসো, হু'জনে 
একসঙ্গেই মরা যাক ।, 

ছেলেটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “মরা যাক । 

শর্বরী। ভূতের গল্প ? 

বজধর। শোনোই না।--ছু'জনেই মরতে প্রস্তুত, 
কিন্তু কেউই জলে নামছে না । ছেলেটি পায়ের আঙ্ল 


দিয়ে জলট। একটু ছু'য়েই শিউরে উঠলো-_-ডউিঃ, কী 
ঠাণ্ডা !, 


মেয়েটি পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে কেঁপে উঠলো : 
“ইশ, জলগুলো কী কালে! আর নোংর। আর বিশ্রী !” 

ছেলেটি বললে, 'শীতকালটা যাক, তারপর গ্রীষ্ম এলে 
হু'জনে একসঙ্গে মরা যাবে। 

মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “মরা যা'বে। 

শর্বরী (আবার উঠে বসে )। এ-গল্প তৃমি নিজে 
বানিয়ে বলছো ? 

বজজধর। না, কবিতা একট সত্যি আছে, তবে 
হয়তে। কিছু বাড়িয়ে-টাড়িয়ে বলতে পারি ।-_-তারপর, 
শোনে!) তারপর ওরা সেই পুকুরের ধারে এক কুটির 
বাধলে শীত কাটাবে ঝলে-_ শ্রীক্ম এলেই মরবে । শীত 
এলো । বরফে পৃথিবী শাদ। হ'য়ে গেলো, পুকুরের জল 
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এর! আর ওয়া 
গেলো জমে । তারপর শ্ত্রীষ্মের স্চন! দেখ। দিলে! | 
পৃথিবীতে সবুজের আভা এলো, পুকুর গ'লে জল হলো 
-ঈষদু্চ জল। অনেকদিন পর ওরা ছু'জন ঘরের বাইরে 


এলো । 
ছেলেটি জিগেস করলে, “মরবে ? 


মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “মরবে ? 

ছেলেটি বললে, “ও বড়ো ঝকমারি । তার চেয়ে এসো 
আমরা বিয়ে করি।।+ 

মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললেঃ “এসো করি ॥ 

শর্বরী (ঝুঁকে বজ্ধরের মুখের দিকে চেয়ে )। 
আমাকে এ-গল্প বলার মানে ? | 

বজুধর । গল্পটার একটা 10078] আছে, শর্বরী | 

শর্বরী (খপ ক'রে বজধরের হাত ধরে)1 
এ-0০0791-এ তুমি বিশ্বাস করো ? 

বজজধর। তুমি কি মলয়কে ভুলে" যাওনি ? 

শর্ববী (বজ্ধরের হাত শক্ত করে জআকডে )। 
তুমি কি মণিকাকে ভূলে? গিয়েছো ? 

বজধর। হ্থ্যা । 

শর্বরী। হ্্যা। ( বলেই বজুধরের হাত ছেড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো। খানিকক্ষণ 
নীরবতা |) 
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বজ্বধর। শবরী। 
শবরী। (নীরব) 
বজ্জধর। শবরী। 
শর্বরী। (নীরব) 
বজধর। শবরী। 


শবরী ( চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে )। আমরা 
এতদিন খেল। করছিলাম, বজধর ! 

বজ্রধর ৷ হ্যা, এতদিন খেলাই হচ্ছিলো ; কিন্তু আজ 
তোমাকে একটা সত্যি কথা বলবে! ? 

শর্বরী। ( নিয়ন্যরে ) আজই বলবে? এখনি ? 

বজধর। হ্যা» সেইজন্যই তো আজ আসতে দেরি 
হ'লো।। 


শবরী । ও । 
বজধর। শবরী। 
শবরী। বলো। 


বজধর। বলবো ? শবরী, আমি তোমাকে ভালো- 
বাসি। 
শর্বরী। তারপর ? 
বজধর। শর্বরী, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । 
শর্রী। হলো? এইবার আমার পালা । 
বজধর । বলো। 
] 


এর পার ওরা 

শর্বরী। বলবো? বজধর, আমি তোমাকে ভালো- 
বাসি। | 

বজধর। তারপর ? 

শর্বরী। বজধর, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । 

( হঠাৎ দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । তারপর 
বেশ খানিকক্ষণ নীরব্তা ।) 

বজধর । যাই এবার । 

শর্বরী। তুমি কখনো ছোটো ছিলে, পজ্ধর ? 
সন্ষেবেলায় আকাশের তারা গুনে ঘরে যেতে না? 
গ্াখো, এ একটিমাত্র তার। ফুটেছে আকাশে । এখন 
ঘরে যেতে নেই। সাত তারা যখন ফুটবে, তখন তুমি 
যাবে। 

বজধর। এক তার! দেখে ঘরে গেলে কী হয়? 

শবরী। কেজানে কীহয়। মলয় বলতে 

বজধর। থেমে গেলে যে ? 

শর্বরী। এমনি। (হেসে) মলয়ের কথা বল 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে, দেখছি । 

ব্জধধর। কী অদ্ভূত, ভাবো তো শবরা! এখন 
যদি মলয় এখানে এসে উপস্থিত হয়-- 

শর্বরী। থাক, ও-কথা আর কেন ? 

বজ্্ধর। না, কিসে যে কী হয়, কেউ বলতে পারে ন।? 
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এবং আরো আনেকে 
আচ্ছা, এখন হি শুনি, মলয়-মণিকার বিয়ে হচ্ছে, 
সে কেমন হয় ! 

শবরী। কেমন আবার হবে? কথা বোলো না, 
ব্জধর। এ গ্যাখো--ছুই--না, তিন তারা ফুটেছে। 

বজ্জধর। আচ্ছা, মলয়-মণিক। যখন এ-খবর শুনবে, 
কী ভাববে ওরা ? 

শর্বরী (ক্ষীণস্বরে )। কী আবার ভাববে । 

বজধর। কিছুই ভাববে না? . আচ্ছা শর্বরী, তুমি 
মলয়কে ভালোবাসতে ? | 

শর্বরী। বজ্ধর, তুমি মণিকাকে ভালোবাসতে ? 

বজজধর। তখন তো। তা-ই মনে হ'তো। 

শর্বরী। তখন তো তা-ই মনে হ'তো। 

বজধর। আশ্চর্য, না? 

শর্রী। আর কথা বোলো না, বজ্বধর । চার তারা--- 

বজধর। আচ্ছ। শর্বরী, চার বছর পর আমরাও তে। 
পরস্পরকে একেবারে ভূলে" যেতে পারি ! 

শর্ববী। তা ভূলৰে না, কারণ আমরা সর্বদা 
কাছাকাছি থাকবো । 

ব্জধর। আর না-থাকলেই ভূলতাম ? তোমার 
কথার কি তা-ই মানে নয় ? 

শর্বরী। তুমি এইমাত্র যে-গল্পট? বললে-_ 
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এল আর ওয়া 


বজ্বধর (উঠে দাড়িয়ে )। হ্যা, আমিই বলেছি । 
[1079]ট1 বড়ো বেশি সত্যি-_না, শর্বরী ? কেন আমি 
ওট1 বলতে-গেলাম ? 

শর্বরী। একটু বোসো। ব্জ্ধর, একটু। পাচ--পীচ, 
এ্ীযেছ? তারা । (হাতে ধ'রে ) একটু বোলো না। 

বজবধর (শর্বরীর হাতে চাপ দিয়ে )। তখন ওটাই 
কি কম সত্য মনে হয়েছিলে! ? কী বলো, শর্বরী? 
ঠিক এখনকার মতই কি নয়? চার বছর পর আমাকে 
ভুলেই যেয়ো, শবরী, আমি তোমাকে ভূলি কিন। দেখা 
যাবে। (হাত ছেড়ে দিয়ে) সে-ই ভালো। প্রতি 
মুহুর্তে মনে করিয়ে দিলে তবে মনে থাকে। 'আশ্চর্য-_ 
না, শবরী ? 

শবরী (রুদ্ধন্থরে )। মানে ? 

ব্জজধধর। আকাশে সাত তারা ফুটলো। 

( বজ্বধর দৃঢ় পদক্ষেপে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় অনৃশ্য 
হ'য়ে গেলো । অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ।) 

শর্বরী (কয়েক মিনিট পরে )। দাদা । 

( বাড়ীর ভিতর থেকে লম্বা একটি ছেলে বেরিয়ে 
শবরীর কাছে এসে দাড়ালো। তার মুখের সিগারেট 
আলানো নয়, হাতে দেশলাই । 

শর্বরী। কাল সকালে উঠেই একটা কাজ করবে, 
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দাদ1? সুসৌরির ছুটো টিকিট কিনে আনবে । জহরকে 
বলে' দিয়ো, জিনিশপত্তর বেঁধে-ছেঁদে রাখে যেন। 

দাদা । মুসৌরি-_ 

শবরী। হ্থ্যা, মুসৌরি । তুমি যা-ই বলো, অন্য- 
কোথাও আমি যাবো না। বাড়িটা ক'মাস বন্ধই থাক। 
ভাঁড় দিলে নষ্ট হবে। 

দাদা । কিন্ত 

শর্ববী। না, দাদ।তুমি আপত্তি কোরো ন।-_ 
কলকাতায় আর ভালে লাগছে না আমার। 

দাদা (সিগারেটের জন্য দেশলাই জ্বালালে।, কিন্ত 
সিগারেট ধরাবার আগেই কাঠিট। তার হাত থেকে পড়ে 
গেলো )। তোমার চোখে ও কী, শবরী ? 

শর্বরী। জল, দাদা । বাজে জিনিশ বলতে পারে! । 
জলের কি কোনো দাম আছে? ঘরে চলো, দাদা-_ 
আকাশে যে অনেক সাত তাঁর। ফুটলো৷। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : 
অতনু মিত্র আন্ব সাব্বিভ্রী ০বোস-আন্র বুক্নু 

স্বন্দর চেহারা আমাঁদের অতন্থু মিত্রর ৷. ওর সৌন্দর্য 
কানের কাছে চুপি-চুপি কথা কয় না, তারন্বরে চীৎকার 
করে অন্যমনস্ক হয়ে থাকবার জে! নেই; অনেক 
লোকের মধ্যে লক্ষ্য না-ক'রে উপায় নেই। বেচারার 
নিজের আর দোষ কী? বিধাতাই ওকে এমন ক'রে 
তৈরি করেছেন ষে ওর কপালের ওপর বড়ো-বড়ো অক্ষরে 
“আমার দিকে তাকাও” লেখা থাকলেও কোনো ক্ষতি 
ছিলে না। তাকাতে ওর দিকে হয়ই । | 

মাজ। গায়ের রং; ফর্শ। বললে তার বর্ণনা হয় মাত্র, 
ব্ঞুনা হয়ন।। গ্রীক দেবতার মতো! নাক; বড়ো, 
গভীর-কালো চোখ-_-আলন্তে, বাসনায় টলটলে দুই চোখ, 
লম্বা, সরু পলকঞ্চলি বেড়ার মতো। তাদের ঘিরে আছে। 
টশটশে ঠোট ছু'টি ঈষৎ ফাঁক হ'য়ে থেকে ঝকঝকে দাতের 
একটু আভাস দ্বেয়; শানের মতো পালিশ-কর! কপাল-_ 
তাকে ললাট-ফলক বললে কবিত্ব হয় না; সিক্কের মতো 
পাংলা, নরম চুল-_ 

কিন্ত এই থাক। আপত্তি উঠতে পারে-_পুরুষ- 
মানুষের চেহারা, তা ঘত ভালোই হোক ও নিয়ে অত 
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এবং আরে কজেকে 


ফ্যানানোর কী দরকার । ঠিকই, আমার হয়তো একটু 
বাড়াবাড়িই হয়েছে ; কিন্তু অতমন্গুর এই সুন্দর চেহার! 
তাকে একবার ষে বিপদে ফেলেছিলো, তা-ই নিয়েই এই 
গল্প ; বল! যেতে পারে, এই গল্পের নায়ক অতনু নয়, 
অতন্থুর চেহারা । কেননা, অন্ুচর চেহারার জন্যই তো 
মেয়ের সব পাগল হ'য়ে গেলো, এবং সব মেয়েরা পাগল 
হয়ে গেলো দেখেই তো। সাবিত্রী বোস পণ করলে, 
অতন্থুকে জয় করতেই হ'বে ; এবং সাবিত্রীর হাতে একবার 
ধর৷ দিয়ে ফেলে তারপর হঠাৎ অন্থাত্র হৃদয়াবেগের সঞ্চার 
হলো বলেই তো অতনু পড়লো মুশকিলে, এবং অতম্থ 
দায়ে পড়ে” আমাকে অনেক কথা ব'লে ফেলেছিলে। ; 
তাই না আমি এ-গল্প লিখতে পারছি । 

গোড়ায় দেখা যাচ্ছে ওরু চেহারা! ; মামুলি রীতি- 
মন্থুসারে, তাই, গোড়াঁতেই শুরু করলাম । 

সুকুমার ঠাট্টা করবার চেষ্টা ক'রে বলতো, “যেমন 
নাম, তেমনি চেহারা ! আহা আমার কিউপিভ রে !, 

সুনীল ঠাট্টা করতো, €ষমন চেহারা, তেমন চরিত্র ! 
“কী করা হয়, মশাই ?” “প্রেম” 

স্থনীল আমাদের আটিস্ট বন্ধু__চৌকো-সুখো পুরুষ 
একে নাম করেছে । ওর চোখের ভিতর মিকায়ে- 
লেঞ্জোলোর মতো লালচে ছিটে আছে বলে ওর ভারি 
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দেমাক। ও ঠিক ক'রে রেখেছে, বছর দশেকের মধ্যে ও 
প্রকাণ্ড একটা-কিছু না-হঃয়ে যাবে না। অতনম্থুর চোখ 
তই নুন্দর হোক্‌, তাতে লালচে ছিটে-ফিটে কিছু নেই-_ 
স্থনীল তাই ওকে কথায়-কথায় ঠোকে। স্থনীল একটা 
জিনিশ কিছুতেই বুঝতে পারে না- অতনুর সঙ্গে কেন্‌ 
মেয়েরা এত প্পেমে পড়ে--খেয়ে-দেয়ে ওদের আর কি 
কাজ নেই কোনো? প্প্েমেপডা ব্যাপারটাই বাজে ;- 
কিন্ত যদি এমন-কোনো মেয়ে থাকে, যার নেহাতই প্রেমে 
না-পড়লে নয়-আস্মক না সেম্ুনীলের কাছে ! হ্যা, 
অতন্কুর চেহারা ভালো হ'তে পারে, কিন্তু জিনিয়স'**! 
ইজাডোরা ডানকান বাঁংল। দেশে জন্মায়নি কেন? সুনীল 
ব্যানাজি কলালক্্ীর উপাসক ; অতন্থু মিত্রর মতে। যার! 
শুধু এক অঞ্চলের ঝাপটা খেয়ে আর এক অঞ্চলে ছিটকে 
পড়েঃ তাদের ও বড়ো জোর করুণ করে। 

অথচ, দোষ বলতে অতন্কুর কিছুই নয়। ওর সুন্দর 
চেহারাই ওর কাল হ'লেো। কোনো মেয়েই ওকে দেখে 
মাথা ঠিক রাখতে পারেনি--এক অমিতা চন্দ ছাড়া । 
অমিত! চন্দর মনটা নদীর আোতের মতো মাঝখান দিয়ে 
ধ'য়ে যায়, কোনোখানেই আটকে থাকে না। ওর হাদয়ট। 
তরল পদার্থ" তাই তার ভাঙবার আশঙ্কা নেই। অতনু 
না জেনে কত মেয়ের হৃদয় যে কাচের বাসনের মতে। 
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গু'ড়ো-গু'ড়ে! ক'রে ভেঙে দিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই । 
আমাদের অমিতা--ফুরফুরে অমিতা-_ শুধু বেঁচে গেলো । 

ওর প্রতি নারী-জাতির এ-ছুর্বলতায় অতন্ু-_-আর 
যা-ই হোক-_ছঃখে মরে যায় নি। অবশ্যি এ-ছুবলতা 
না-থাকলেও ও শুকিয়ে ম'রে যেতো! না। ওকে যারা 
শুধুই রমণীমোহন বলে? জানে, তারা ওর সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। স্থুবিধে পেলে ও রামকৃষ্ণ মিশনে ঢুকে, ছ'চার 
বার আমেরিকায় গিয়ে বত্রিশ বছরে মরতে পারতো।। 
কিন্তু স্থবিধেই যে ও পেলে! না ছাই। বলতে গেলে, 
মেয়েদের আচলের হাওয়ায় ও বড়ো হয়েছে । ও যখন 
প্রথম ওর নিজের আকর্ষণী-শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হ'লো, 
তখন ওর বয়স--কত আর? চৌদ্দ কি পনেরো । সেই 
থেকে -বল। যায়- মেয়েরা ওকে মাথায় তুলে নেচে 
বেড়াচ্ছে । সেই থেকে নারী-সংস্পর্শের নরম মাখন খেয়ে 
ওর অভোস। হ'তে-হ'তে এমন হয়েছে অনেক অনুশীলনে 
ও ফ্লার্ট-করাটাকে একটা আরে পরিণত করেছে । অথচ 
মেয়েদের সঙ্গ ও উপভোগ করে না, সহা করে মাত্র । এ 
ছাড় আর ওর উপায় কী? একা মানুষ ; বাধিত করতে 
হয় অনেককে । এদেরই মধ্যে যে-কোনো একটিকে ও 
ভালোবাসতে পারতো, কিন্ত আর-সবাই ওকে ছেড়ে দেবে 


কেন? এবং সবাই যখন ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
৩৪১ 


এরা আর ওয়া 


তখন বিশেষ-একজনের দিকে বিশেব-ভাবে মন দেবার 
সময় কোথায় ওর ? অতঙ্থর কারবার হৃদয় নিয়ে নয়-- 
তাতে অত টানা-হেচড়া সয় না । ওর ধারণ। ছিলো, হৃদয় 
জিনিশটা সভ্য মান্থৃষের শেষ কুসংস্কার। সত্যি-সত্যি 
তা-ই ধারণা ছিলো! কিনা, জানিনা, তবে মুখে অন্তত ও 
তা-ই বলতো। মুখে ও অনেক অনাচারই ক'রে বেড়াতো 
--যর্দিন না পনেরো বছরের একটি শ্বামল। মেয়ে--কিস্ত 
যখনকার যেটা । 
আপাতত সাবিত্রী বোসের দিকে নজর দেয়! যাক । 


২ 


একদা! এক শনিবারে গ্লোব থিয়েটারে বেজায় ভিড 
হয়। সাবিত্রী বোস আর অমিত! চন্দ এসে অনেক খোঁজা- 
থু'জি ক'রেও পাশাপাশি ছুটে চেয়ার পেলে না। ফিরে 
যাওয়ার চাইতে--ওরা ভাবলো--বরং আলাদা ঝসে 
দেখাই ভালো । ওরা যখন ঢুকলো, তখন পালা আরম্ভ হয়- 
হয়। যে যারজায়গায় বস মাত্র অন্ধকারে সব গেলো 
হারিয়ে। 

সাবিত্রী জানতো না যে ওর ঠিক পিছনেই অতন্থু মিত্র 
বসেআছে। অতন্কুকে ও তখনও চিনতো। না । তাছাড়া, 

৬ 


এবং আরে! অনেকে 


ওর মন ছিলো ছবিতেই ; সসাশে-পাশে তাকাবার 
ফুরসংই নেই ওর । 

অতন্থ কিন্ত ছবি দেখতে-দেখতে অন্যমনচ্ক হ'য়ে যায়; 
গল্পট। বুঝতে পারে ন। ; ঘরসুদ্ধ লোক যখন হেসে ওঠে, ও 
চমকে উঠে পরদার দিকে তাকিয়ে হাসির কিছুই দেখতে 
পায় না। দেখতে পায় একটি শিঙ্গল-করা মাথার পিছন ঃ 
ছু”দিকের চুল ঘণ্টার মতো নেমে এসেছে ; ঘাড়ের উপরট! 
পুরুষের মতো ছাটা। ও যহি আস্তে, খু--ব আস্তে এ 
ঘাড়ের উপর একবার হাত রাখে-_-রেখেই হাত তুলে 
আনে_ তাহ'লে কি মেয়েটি টের পাবে? অথচ আর 
কোনো কথা অতন্থ-ভাবতে পারছে না; অতঙম্থ দৃঢ়ভাবে 
হাত ছুটো পকেটে টুকিয়ে দিলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে- 
মনে বললে, “এইমাত্র কী সংঘাতিক সংযম অভ্যাস 
করলাম, তা যদি জানতে, ঈশ্বর 1 

এমনি করে” ইনটর্ভেল এলো! । 

ঘরের আর-এক কোণ থেকে অনেক চেষ্টায় অমিত 
এসে উপস্থিত হলো ।--আরে' অতন্থু !, 

'অমিতা ! তুমি! তোমার মতো! 08:067097 
19,097 

“সাবিত্রী জোর ক'রে নিয়ে এলো । ও তোমাদের 
আলাপ নেই বুঝি? এই, সাবিত্রী !-- 


৪১ 


এর। আর ওয়া 


সাবিত্রী আচমক1 চোখ নামিয়ে নিলে। 

অতনু বললে, "আপনি এতক্ষণ আমার সামনে বসে 
ছিলেন বলে আমি কিচ্ছু দেখতে পারি নি। গল্পট। কী, 
বলুন তো !: 

অমিত! বললে, আমার সঙ্গে জায়গা রদল করবে, 
অতন্থ ? তুমিও ছবি দেখতে পাবে-_আর আমিও সারাক্ষণ 
ছবি দেখবার শাস্তি থেকে রক্ষে পাবো 1 

সাবিত্রী বললে, “তা হবে না। তুমি এত বকর বকর 
করবে, অমিতা, যে আমি হয়তো কিছুই দেখতে 
পাবো না, 

অমিতা দূরে থাক। সত্বেও ইন্টর্ভেলের পর সাবিত্রী 
কিছুই দেখতে পেলো না। না অতন্থ্র। মাঝখান থেকে 
বেচারা অমিতা সিনেমা দেখে মরলো । 

এ পর্যস্ত গল্পের ভূমিকা । 


২৩) 


মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় সাবিত্রীদের ড্রয়িংরুমে 

সায়েবি পোশাক-পরা এক আধবয়সি ভদ্রলোক পাইচারি 

করছিলেন। তার মুখে পাইপ, ছ'হাত ট্রাউজনের 

পকেটে ঢোকানো । মাঝেমাঝে বা হাত বার করে 
৪হ 


এবং আরে! অনেকে 


তিনি রিস্ট-ওয়াচ দেখছেন আর ভূরু কুচকোচ্ছেন। প্রায় 
পনেরো মিনিট পাইচারির পর শ্রান্ত হ'য়ে তিনি একটা 
সোফায় বসতে যাবেন, এমন সময় সাবিত্রীর প্রবেশ। 
ভদ্রলোক না বসে এগিয়ে গেলেন । সাবিত্রী বললো, 
'বস্ুন।” 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই বল্লেন, 
“সময় নেই । [৮ন 2602 1269 10৮ 008 56906: 

সাবিত্রী বললে, “বসুন ।” 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ নাবিয়ে বললেন, ণূ ৪25, 
105 96001791809 1017 1079 0798:5. 4810 00 100 
81 07999০01119 071০0- 

সাবিত্রী বললে, 4007১ ৪৮৪81. 

ভদ্রলোক বললেন, “আমাকে আধ ঘণ্টার উপর বসিয়ে 
রাখা হয়েছে_ অথচ 506 596 0799890 ! :3-- 

সাবিত্রী বললে, 401 ৪9৪, 

ভদ্রলোক চটে আগুন হয়ে বললেন, 1720 201 
00119 €0 91200--7 

সাবিত্রী মিষ্টি করে বললে, 49788 ৪10 00, 

ভদ্রলোক বললে, নু] ! 107 07, 

সাবিত্রী বললে, [10810 5০00. 

একটু পরে সাবিত্রী টেলিফোন তুলে-_'হ্যালো--0091 

৩) 


এর আর ওয়! 


$০০ ?-__এখন আসবে একবার? থিয়েটরে যেতাম, 
সরকারকে ভাগিয়ে দিয়েছি ।__-আসবে ? 78৮৪ 21] 
10170 090+]] ঠি1)0 1016 00119 168,905. 

টেলিফোন রেখে সাবিত্রী উপরে চলে গেলে৷ 
সাজসজ্জা করতে । 

পরের দিন সরকার এসে বললেন, “সাবিত্রী, কাল তুমি 
থিয়েটারে গিয়েছিলে_-ডড10) ৫ 00110 1178) 100 
10015001110 7 [01:01998101)8] 10০7--- 

সবিত্রী বললে, 40)077% 1) 71971071015 

সরকার গম্ভীরভাবে বললেন, 4 06)021 ৪1) 65019 
119,700. 

সাবিত্রী বল্‌লে, ৮ 106905 70026.) 

সরকার সাবিত্রীর হাত ধ'রে বললেন, 1)80105, ] 
10958 700 10 06819196101). 

সাবিত্রী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, শু 900 10110. 

এর পরে কোনো ভদ্রলোক সেখানে থাকতে পারেন 
ন1; এবং সরকার যে ভদ্রলোক তা পূর্বে বন্থুবার বলা 
হয়েছে। এ-বইয়ে এই ভদ্রলোকের আর-কোনে। উল্লেখ 
পাওয়। যাবে না। 


৪88 


অতনুর সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে সাবিত্রী টাল সামলাতে 
পারলো! না, ছিটকে পড়লে! ৷ মাথায় তার রক্ত উঠে 
এলো ৷ বিস্তীর্ণ কুয়াশার মতো! সে চারদিক থেকে 
অতন্থুকে জাপটে ধরেছে--অতন্থকে দেখলে আর চেন 
যায় না। 

সাবিত্রীর বাপ ব্যারিস্টর, বালিগঞ্জে ওদের বাড়ি। 
সাবিত্রীর আডমায়ারের দল বলে যে ও বাংলার আগে 
শেখে ইংরিজি বলতে । এবং ইংরিজির চেয়ে ভালে! জানে 
ফেঞ্চ। ওর ফ্রেঞ্চ বিদ্যার পরিধি নির্ণয় করবার যোগ্যতা 
আমার নেই ; তবে স্ুকুমারের মতামত এ-স্থলে লিপিবদ্ধ 
করলে অবাস্তর হবে না। সাবিত্রীর কথাবাা-_সুকুমার 
বলে- ইংরিজি-বাংলায় মিশোনে। হ'লেও ফরাশী ভাষায় 
ওর দখল-_স্ুকুমার বলে-_ছ”টি কথায় সীমাবদ্ধ “নেস্পা ? 
ও “মা” কি 'মন' শের? । এ ছু'টি শব্দের ও এমন প্রচুর 
ব্যবহার করে যে তাকে অপব্যবহার বলা যায় । তবে, এট! 
ঠিক-__স্ুুকুমার বলে-_যে ও-ছটে। শব্দের মানে ও জানে! 

কিন্তু সুকুমার কী-ই বা না বলে! সাধে কি আর 
ওকে রসিকতার ফেরিওলা বল! হয় ! 

এট! ঠিক, চাল-চলনে সাবিত্রী বোসের তুলনা নেই। 

৪৫ 


এরা আর ও%: 


ওর মতো! ঝকঝকে মাজা-ঘযা, হালক1 ফিনফিনে শরীর 
আর কোন মেয়ের? ওর মতো! ভুরু কুঁচকোতে, ঠোঁট 
বাকাতে, ঘাড়-ঝাঁকুনি দিতে আর কোন মেয়ে জানে ? ওর 
চল্লাফের। বিলিতি ছন্দে বাঁধা ; প্রতি পদক্ষেপ ওর দোলা ;-- 
তাতে ওর শরীরের নারীত্ব পরিস্কুটতর হ'য়ে পথচর পুরুষের 
চিত্তবিভ্রম ঘটায়। একটু উচু ক'রে শাড়ি পরার ফ্যাঁশন 
ও-ই তো প্রবর্তন করে_-এবং বাঙালি মেয়েদের মধ্যে ও-ই 
প্রথম চুল শিল্গল করে-_-এই সাবিত্রী বোস। সে ১৯২৫ 
সনের কথা-_-ওর বয়েস তখন সবে সতেরো । এক বিকেলে 
কলেজ-ফেরতা মেয়েকে দেখে মা হঠাৎ চিনতে পারলেন 
না। চিনতে যখন পারলেন, মুহুর্তের জন্য তার মনে হলো! 
এ তার মেয়ে নাহ”লেই যেন ছিলো ভালো। এমনকি, 
সাবিত্রীর ব্যারিস্টর বাবাও চট ক'রে মেয়ের এতট! 
মেমিয়ানা হজম করতে পারলেন না। কিন্ত একমাস না- 
যেতেই দীর্ধকেশী এমন হ'লো যে মেয়েকে ভার। কল্পনাও 
করতে পারেন না। এরই নাম অভ্যেস। 

সাবিত্রীকে শিঙ্গল মানিয়েছে, একথ। স্ুকুমারকেও 
মানতে হয়েছে। বাদামি রডের চুল ছ'দিকে ঘণ্টার মতো 
নেমে এসে ওর ফর্শী ছোটো মুখখানা ঘিরে রয়্েছে__ 
সুন্দর ছবির জুটেছে সুন্দর ফ্রেম । -ওর চোখে নীল আভ।, 
আর চোখের হাসি নীল জলে রোদের রেখার মতো । 

৪৬ ”. 


এবং আয়ে! গ্গনেকে 


ওর ঠোট ছুটি পরিপূর্ণ বন্কিত, রক্তিম, সমস্ত দেহটি একটি 
উজ্বল, উদ্ধত, উঞ্ণকিত ছন্দে বাধা, যেমন উদ্ধত কৃষ্ণচূড়া 
চেত্রের ম্লাননীল আকাশের তলায়, ঘন সবুজ পত্রগুচ্ছের 
অন্তরালে । ও যে বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো, তা 
ও নিজেও কখনো ভোলে না, অন্যদেরও ভুলতে দেয় না। 
এই সাবিত্রী বোস অতন্ভুকে কুয়াশার মতো! ক'রে 
জডিয়ে ধরেছে ; ওকে দেখলে আর চেন! যায় না। সত্যি 
বলতে কী, ওকে বড়ো একট। দেখাই যায় না। মামার 
বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় ষেআড্ড। বসে, অতম্থু আজকাল 
সেখানে প্রায়ই অন্ুপস্থিত। কদাচ যখন আসে, এমন- 
একটা ভাব ক'রে আসে, যেন ম্যাকডনাল্ড-সাহেব ওর 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেবার দিনক্ষণ ঠিক 
কারে ফেলেছেনআমরা হতভাগারা কেউ সে-খবরট। 
পর্ষস্ত জানিনে! কোনো প্রসঙ্গে ওর উৎসাহ নেই। 
ভিলম। ব্যা্কি কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে করলো; 
কাপাররাষ্কার পর কে-কে দাবা খেলায় পৃথিবী জয় করেছে; 
বাংলা ভাষ। সংস্কৃতর প্রকৃত বংশধর কিন।;---এমনি সব 
মরণ-বাচন সমস্য। নিয়ে আলোচন! হ'লেও ওজর 
মনে ঝবিমুতে থাকে । ওর কানে কোনো কথাই 'ঠোঁকে 
না, কিম্বা ঢুকলেও কানেই আটকে থাকে, মস্তিষ্ক পরস্ত 
পৌছয় না। ফলে ও মাঝে-মাঝে যা! ছ'একটা কথ 
৪৭ 


প্ররা আর ওয়া 


বলে, তা এমন অর্থহীন এবং অবাস্তর হ'য়ে পড়ে ষে 
সুকুমার বলতে বাধ্য হয়, “গর্দভ 1? (গগর্ধব' নয়, গিরদভ')। 

কিন্ত সাবিত্রী বোস যাকে কুয়াশার মতো! ঘিরে আছে, 
তাকে গালাগাল দেওয়া বৃথা। পৌঁছবে না। সেই 
গা অন্তরঙ্গতার আবরণ ভেদ ক'রে ওর চোখ বাইরের 
কোনে। জিনিশ দেখতে পায় না, কান পায় না শুনতে । 
তাই তে স্ুুকুমারের বিদ্রপ-বাণকে ও ঈষৎ হাসি দিয়ে 
ফিরিয়ে দেয়._একটু বোকার মতো হাসি, তা ঠিক। না৷ 
হয় বড়ো জোর আলস্তজড়িত স্বরে বলে, যা-যা: ৮-একটু 
বোকার মতো! বলে, তা ঠিক। এমন পুরুষ কে কে 
কোথায় আছে যে প্রেমে পড়লে_-বা প্রেম পেলে- 
একটু বোকা হ'য়ে না যায় ? 

অতম্ুর সম্বন্ধে “প্রেম পেলে বলাই ভালো ; কেননা, 
ও কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারে এমন সন্দেহ 
আমরা কেউ করতাম না। ও সাবিত্রীকে সময করে--এ 
পর্যন্ত । কিন্তু সাবিত্রীর মন রাখবার জন্যে ও যে কখনো 
একটুখানি রাত জাগবে, বা ধুতির সঙ্গে শার্ট পরবে, বা 
ছুপুরের রোদ্দরে বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, এমন ছেলেই 
অতগ্ঠু মিত্র নয়। সাবিত্রীর গৌরব শুধু এইটুকু যে ও 
অতম্ুকে সম্পূর্ণ দখল করতে পেরেছে--অতন্গুর গতিবিধি 
আজকাল এক-পথবর্তী ! এই একনিষ্টতার পিছনে কতট! 

৪৮ 


এবং আরো জানেকে 


স্বাভাবিক ক্লান্তি আছে বা থাকতে পারে, এ-চিন্ত 
সাবিত্রীর মনে আসেনি । সাবিত্রী--হাজার হ'লেও -_মেয়ে। 
ভালোবেসেই ওর সুখ, ওর সুখ সম্পুর্ণ নিঃসংকোচ, 
নিঃসন্দেহ আত্ম-সমর্পণে ; পিছনে ফিরে তাকাবার 
সময় কোথায় ওর 1? কোথায় সময় ওর ভাববার ? 

তাই, অতনুর সঙ্গে যখনই ওর দেখা হয়, ও প্রথমে 
অতনুর হাত ধরে, পরে সে-হাতের উপর একটু চাপ দেয়, 
পরে হাত ছেড়ে দিয়ে ওর ( অতন্থুর ) চোখে তাকায়, 
তাকিয়ে নিচের ঠোটের এক কোণ একটু কামড়ে ধরে-_ 
তারপর হাসে -_ওর চোখের নীল আভায় নীল জলে 
রোদের রেখার মতো! হাসি বিকমিক করে। তারপর 
একবার মাথা-ঝাকুনি দেয়-_ছ'পাশের চুল সোনার 
ঘণ্টার মতো ছুলে ওঠে, রুপোর ঘণ্টার মতো বেক্ষে ওঠে 
ওর মন। 

ঘাসের উপর ছায়ার চলার মতো। হালক। ওর ডাক, 
1[717008 (31)80011)0 1? 

অতন্থু অনেকটা কতব্যের খাতিরে সাড়। দেয়, 40101997 
909790190 ! (কেননা, অতন্থু সাবিত্রীকে বলেছে 
যে তার চুলের পাক। ধানের মতো রং যদিও আসলে-_ 
কিন্ত কবিতার প্রাণ কি অতিরঞ্জন নয়, এবং প্রেমের 
প্রাণ কবিতা £) 
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সাবিত্রী বলে, "9 ০৮) 1 আর অতঙন্ু ঃ 
4,059 1 

এমনি খানিকক্ষণ প্রণয়-সন্বোধনের বিনিময়, তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছে যার কোনে মানে নেই । 

তদন্তে সাবিত্রী বলে, (কোনো এক দিনের কথাই 
ধরা যাক ) 'বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে, নেস্পা ? 

বৃষ্টি অবশ্যি হ'তে পারে" অতনু জবাব দেয়, সত্যি 
বলতে কী, বৃষ্টি হওয়া খুবই সম্ভব ; ক'দিন ধরে “যে- 
রকম গরম যাচ্ছে, বৃষ্টি হওয়াই উচিত-_বৃষ্টি হ'লেই 
আমরা বেঁচে যাই 1, 

“কিন্ত-- সাবিত্রী হেসে ফেলে, কিন্তু, “মন শের, বৃষ্টি 
হ'লে আমরা বেরুতে পারবো না, এবং ঘরে বসে থেকে 
আমরা কী করবো ? 

অতন্থ তার কবিতার জীর্ণ পুঁজি ঘেঁটে ইতিপূৰে 
অন্থাত্র সে যা আউড়িয়েছে, তারই পুনরাবৃত্তি করে, “57০ 
80 11) 10599 1800 10195, , 167: 81721] ০ 00 115 

সাবিত্রী ইংরেজী সাহিত্যে বি.-এ. পাশ করেছে; 
মাছ যেন পুরোনো, পরিচিত জলে ফিরে এসেছে, এমনি 
ওর আরাম। নীল আভা-ভরা চোখ বড়ো ক'রে বলে, 
40159709706 | এই জন্যেই তো! 7999 1098 21955 
1১92 1007 95০001169 । ভারি 181)£017 1- _নেস্পা ? 

ল্য 


এবং আরে! অনেকে 

ডালিং' অতনু বলতে থাকে, 'কীটস ষে তোমার প্রিয় 
কবি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহের কারণ নেই; এবং 
কীটস যে 1808919, এ-নিয়েও কেউ তোমার সঙ্গে তর্ক 
করবে না। ঘেলাইন্টি আমি এইমাত্র বললাম, তাতে 
এক-আধটু 1800807ও থাকতে পারে, কিন্তু তা কীটস-এর 
নয়। ও-লাইনটি কার, তা অবশ্যি আমি বলতে পারবে! 
না, কিন্তু কীটস-এর যে নয় তা তুমি জেনে রেখো ॥, 

সাবিত্রী মুগ্ধ হ'য়ে বলে, 70দ 01921 0॥ ৪:৪১ 
1002 01917! কিন্ত বৃষ্টি যে এলো- ৮1790 9179]] আও 
০1 . 

_ বাজাতে পারো । গান করতে পারো । পিংপং 
খেল্তে পারো । নভেল পড়তে পারো । গল্প করতে 
পারো । চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে । যা তোমার 
খুশি। তুমি যা-ই করো, তোমাকে আাডমায়ার করবার 
লোকের অভাব হবে না-যতক্ষণ আমি আছি।, 

সাবিত্রী শুধু বলে, 4311” যেকথার কিনা নানা 
রকম ব্যাখ্যা হ'তে পারে । তারপর আবার অতমন্থুর হাত 
নিজের হাতে নেয়,__এবং তারপর ফা হয়, তা আগেই 
বলা হায়েছে। 

একথা মনে করবার কোনে! কারণ নেই যে ওর 
প্রতি সাবিক্রীর এই মনঃসংযোগে অতনু উৎফুল্ল, উল্লসিত, 


৫৯ 


খরা আর ওয়। 


এমনকি, উদ্ভ্রান্ত হয়নি । তা হ'লেও রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বলতে গেলে ওর ঘুম ভাঙেনি, হৃদয় জাগেনি। হ'তে 
পারে, এই ওর জাগ্রত অবস্থা! |. ওর মধ্যে আমরা একটি 
জিনিশ বরাবর লক্ষ্য ক'রে এসেছি, মজ্জাগত আলস্ত, 
উৎসাহের অভাব । পারস্ত বেড়ালের মত ও আরামপ্ত্রিয় । 
ও চুমো খাওয়ার চাইতে ঘুমোতে ভালোবাসে । আহার- 
ব্যাপারে পান থেকে চুন খসলে ও মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারে না। শারীরিক কোনোরকম অস্ুবিধ। সইতে পারে 
না একেবারেই । না-চাইতে ও এত পেয়েছে যে এখন 
কোনোরকম চেষ্টা বা কষ্ট করতে হ'লে ও মরে যাবে। 
নিতান্তই যা হাতের কাছে এসে ঠেকে, তা ও দয়া ক'রে 
মুখে তুলতে পারে, কিন্তু তার বেশি না। এও ঠিক যে 
ওর হাতের কাছে যত-কিছু এসে ঠেকে, তার সব মুখে 
তুলতেই ওর সময়ে কুলোয় না-অন্বেষণ ব1 উপার্জন তো 
দূরের কথা । এই অভি-প্রাচূর্য ওকে টিলে, নরম ক'রে 
দিয়েছে । প্রবল আবেগ ওর মধ্যে নেই, প্রথর উত্তাপ 
নেই, ক্ষুরধার উৎসাহ নেই । ও ভদ্র, ও ঠাণ্ডা, ও মধুর । 
ওকে দিয়ে নেশা হয় না, আরাম হয়। পুরুষের চরিত্রে 
এর চেয়ে বুড়ো গলদ কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু মেয়েদের 
তা আবিষ্কার করতে এত সময় লাগে যে প্রায়ই তার 
আগেই অতন্গ স'রে পড়ে, বা স'রে পড়তে বাধা হয়। 
৫২ 


এবং আরে জজেকে 


আর মেয়েরা অত-শত বুৰতে চায়ও না; ওর চেহারা 
দেখেই ঝাঁপ দেয়, ওর চেহারাতেই ডোবে । ওর কাছ থেকে 
যা পায়, তা-ই ছু" হাতে. কুড়িয়ে নেয়--বিচার করে না 
নিজের মন তৃপ্ত হচ্ছে কি না, তারও সন্ধান নেয় ন! 
একবার । অতন্থকে পেয়ে ওদের ভ্যানিটি ঠাণ্ডা থাকে ; 
এবং মনের পরিপুর্ণতার চেয়ে ভ্যানিটির পরিতৃপ্তি ফে 
ওদের কাছে বড়ো জিনিষ তা কে নাজানে! 

সেই জন্যই তে। গোড়াতেই বল! হয়েছে যে এ-গল্লের 
নায়ক অতন্্ নয়, অতনুর চেহারা । 
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এখানে গল্পের দ্বিতীয় পর্বের সুরু ;--কী ক'রে 
পনেরো বছরের একটি কালে! মেয়ের প্রভাব সাবিত্রীরূপিনী 
কুহেলিকা ভেদ ক'রে সুূর্যালোকের মতো তীক্ষ উষ্ণতায় 
অতঙ্থকে চঞ্চল করে দিলে-তার ইতিহাস। এই 
ইতিহাস আমি শুনেছি অতন্থুর মুখ থেকে, এবং 
আপনারাও অতনুর মুখ থেকেই শুনবেন। একদিন 
হঠাৎ বিকেল তিনটের সময় ও এসে উপস্থিত । এর 
আগে ক্রমান্বয়ে দশ-বারো দিন আমরা কেউ ওর দেখা! 
পাইনি । আড্ডায় তো! ও আসেইনি, ওর বাড়ি গিয়েও 
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এরা ছাব ওয়া 


ফিরে এসেছি, এবং বার হই ওকে টেলিফোনে ডেকে ওর 
মেদিনীপুরনিবাসী ভৃত্যের উড়ে-ঘেষা ভাষা শুনে রাগ 
ক'রে নিশ্চেষ্ট হয়েছি। যাক গে_ও খারাপ নেই, 
এ-কথা যখন শুনিনি, তখন ভালোই আছে, সম্ভবত খুবই 
ভালো আছে, আমাদের অনেকের চাইতেই ওর ভালো 
থাকার কথা। অন্তত, যে-হতভাগ্য শুধু বন্ধুদের 
প্রেমোপাখ্যান লিপিবদ্ধ করবার জন্যই জন্মেছে, তার চেয়ে 
যে ও ভালো আছে, এ-কথা নিজের খুব সহজেই বিশ্বাস 
হয়েছিলো । 

অতম্ভু বলে কেউ যে পৃথিবীতে আছে, বা কখনো 
ছিলো, তা৷ প্রায় ভুলে এসেছি, এমন সময় একদিন 
শ্রীমান সশরীরে এসে উপস্থিত। তায় আবার বেলা 
তিনটের সময়, কলকাত। যখন পাঁচ ঘণ্টার একটানা! গরমে 
ইপিয়ে উঠেছে। একটু অবাকই হ'লাম। বললাম, 
“তুমি তাহ'লে বেঁচে আছো? কলকাতাতেই আছে? 
বিয়ে কবে করলে? না, এখনো করো নি? নেমস্তল 
করতে এসেছে! ?? 

অতনু পাখাট! আর-একটু জোরে চালিয়ে দিয়ে খাটের 
উপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়লো । | 

জিগেস করলাম, “কবে বিয়ে ? 

অতনু বললে, "সিগ্রেট দাও ।, 


জিগেস কর্লাম, “ক মিনিট থাকবে ? চা খেয়ে যেতে 
পারবে কি? না” 

অতনম্থু বললে, “দেশলাই দাও ।? 

তারপর সিগারেটট। ধরাবার আগে ছ'আঙ্লে নাডা- 
চাড়া করতে-করতে--- 

“বিভূতি, তোমার কাছে প্রভাত মুখুষোর গল্পের বই 
আছে? 

আকাশ থেকে পড়লাম। প্রভাত মুখুষ্ে ! গল্পের 
বই! বাংলা বই! অতনু! শুনেছিলাম বটে, অতন্থু 
নাকি কবে একবার বাংলায় এম্‌-এ. পাশ কারে 
রেখেছিলো, কিন্তু ও যে বাংলা বই পড়ে, ওর সম্বন্ধে 
এহেন খারাপ ধারণ করবার কোনো কারণ এ-অবধি 
ঘটেনি। বিশেষ আজকাল! সাবিত্রী বোস তো 

ংলার আগে শেখে ইংরিজী বল্তে, এবং ইংরিজির চেয়ে 

ভালো জানে ফ্রেঞ্চ, ৷ 

করুণকণ্ঠে বললাম, “জেনে শুনে কেন লজ্জা দিচ্ছে 
অতন্থ ? প্রভাত সুখুষ্যে যখন লিখতে আরম্ভ করেন, ঠিক 
সেই সময়ে আমি প্রথম গল্প-পড়ার স্বাদ পাই কিনা; 
--এখনে মায়া কাটিয়ে উঠতে পারিনি ।” 

“আছে, তাহ'ল? গুড.! আমাকে এক-এক ক'রে 
সবগুলো দিয়ো তো।।, 
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'একেবারেই নিয়ে যাও ন। কেন সব ?, উৎফুল্ল ব্বরে 
বললাম, “এক নিশ্বাসে সব প'ড়ে ফেলতে পারুবে ) 

মূর্খ আমি, মনে করেছিলাম--এতর্দিনে বুঝি অতম্ুর 
নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে কৌতুহল হয়েছে! প্রভাত 
মুখুষ্যের রচন! কী-কী কারণে টে"কসই, তা৷ ওকে বুঝিয়ে 
ছাড়বে! বলে পাঁয়তাড়। কষছি, এমন সময় 'আমার জন্যে 
বই চাচ্ছিনে অতমন্থ বললে, 'মনসা-মঙ্গল পড়ার পর 
থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, বাংলা বই আর ছেবো 
না। ছু'ইও নি।? 

আমি কুঁকড়ে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেলাম । 'ভয়ে- 
ভয়ে বললাম, কিন্তু সাবিত্রীর তো প্রভাত সুখুয্যে ভালো 
লাগবে না। বরঞ্চ, নরেশ সেনের সাইকো -ক্রিমিনলজিকল 
উপগ্যাসগুলো-_. 

অতম্ু বল্লে, চুপ করো । তোমার বৃদ্ধি-শুদ্ধি সব 
ব্যান্কে জম। দিয়েছে! নাকি ? সাবিত্রী--,অতঙ্গু সিগারেটের 
ছাই ঝাড়লে-_ সাবিত্রী 180910 সাহিত্য পছন্দ করে; 
প্রভাত মুখুষ্যে কি 180£010 

আমি গম্ভীরমুখে বললাম, না । এবং এজন্য ঈশ্বরকে 

শাতসহত্র ধন্যবাদ ।' 

অতন্থু বললে, “ত। ছাড়া ওর সময় কোথায় ? প্রয়োজনই 
বাকী? বোদলেয়ারের নাম জানলেই যথেষ্ট ।, 
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এবং আরে অনেকে 


-বোদলেয়ারের আমি নাম পর্যস্তই জানি, তাই 
নিরুৎসাহভাবে শুধু বললাম, “ছা ।, 

“বইগুলো” অতনম্থু বললে, আমার কী জন্তে দরকার, 
জিগেস করবে না? 

'আমার কাছ থেকে নিয়ে সবগুলো হারিয়ে ফেলবে 
আরকি । বুঝতে পেরেছি, আমি আর বাংল! পড়ি, 
এ-ও তোমার ইচ্ছে নয় ' ব'লে আমি বিমর্ষভাবে মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম । 

অতন্থ দেয়ালকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে, 'বুলুকে পড়তে 
দেবে ।' 

ইহজীবনে এই প্রথম বুলু-নাম আমার কর্ণগোচর 
হ'লো । এ-ব্যক্তি আবার কে? অতম্গুর. সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই ও বললো, বুলু একটি মেয়ের নাম। ও, 
আমাদের- 

কিন্ত এখানে অতন্থুর ঘরের কথা একটু বলে নিতে 
হয়। 

পরিজনের মধ্যে অতগ্ুর এক বিধবা মা। পুববঙ্গে 
ওদের বিস্তীর্ণ জমিদারি ছিলো, কিন্তু তা বেশির ভাগই 
পল্মায় তলিয়ে গেছে। থাকবার মধ্যে আছে যুক্তারাম 
রো-তে এক বাড়ি__ওর ঠাকুরদার আমলের ; আর ব্যাক্ষে 
ওর বাবার সারা জীবনের সঞ্চয়, যা, কোনো ভাই-বোন 
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একর জার ওলা 


না থাকায়, সবই ওর কপালে জুটেছে। বাড়িটা ওদের 
ছু”টি প্রাণীর পক্ষে নিতান্তই বড়ো, তাই ওরা বাধা হয়েছে 
নিচের তলাট ভাড়া দিতে । অতনু তো অনেক সময়েই 
বাড়ি থাকে না, এবং সে-সময়টা ওর মা-কে একেবারে 
একা থাকতে না হয়, এ-ও একটা কারণ। ভাডাট 
নেহাৎই না-নিলে নয় বলে ও নেয় ; কোনে পরিবার যদি 
দয়া ক'রে এমনি এসে থাকতো, তাহ'লেই অতন্থু সব চেয়ে 
খুশি হ'তো। ভাড়া নিতে আত্ম-সম্মানে লাগে ওর । কিস্ত 
অন্য লোকেরও তো আত্ম-সম্মান আছে ! আর দয়! ক'রে 
ওর দয়া গ্রহণ করে, এমন লোক যারাঁও ব আছে, তাদের 
বাড়িতে থাকতে দেয়! যায় না। স্থুতরাং ভাড়া নিতেই 
হয়। এ পর্যস্তই জানতাম ; ওদের নিচের তলায় কারা 
ছিলে! বা আছে বা থাকবে, তা নিয়ে কখনো অনুসন্ধান 
করিনি। তাই, অতনু যখন বললো, “বুলু একটি মেয়ের 
নাম, ও আমাদের নিচের তলায় থাকে । তখন স্বভাবতই 
বলে ফেললাম, কিন্ত আযাদ্দিন তোমার মুখে এ-মেয়ের 
নাম শুনিনি তে। !” 

অতন্থ বললে এরা নতুন এসেছে। মাসখানেক 
হয়। আগেকার ভাড়াটের কবেই তো! চলে গেছে, 

অতম্ভুর মুখের চেহার। দেখে মনে হলো, ও বা বলছে, 
তা যে ওকে মানায় না, ও তা জানে, এবং সে-জন্য ও 
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এছং আরে আন্েেকে 


লজ্জিত, আমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । সিগারেটটা ছুড়ে 
ফেলে ও হঠাৎ বলতে আরস্ত করলে। £ 

“তোমরা হয়তো মনে করো” বিভৃতি, মেয়েদের মন 
নিয়ে পিংপং খেল! আমার নেশা । আমার পক্ষে 
প্রতিবাদ করা সম্ভব নয়, কেননা! £9085 বলতে যা 
বোঝায়, তা আগাগোড়া আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে । 
নয়কি? 

আমি চেয়ারটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে বললাম, 
“তা দিচ্ছে।, 

“কিন্ত তোমরা যখন আমাকে ঠাট্টা করতে, ভুলে, 
যেতে যে নেপথ্যে বসে আর-একজন আমাকে--কথা 
দিয়ে নয়, ব্যথ। দিয়ে বিদ্রেপ করবার আয়োজন কর্ছে-_ 
গ্রীকরা তাকে বলতো। নেমেসিস্‌। সম্প্রতি আমার মন 
নিয়েও খেলা শুরু হয়েছে--এবং সে-খেল। পিংপং নয়। 
তার চেয়ে অনেক মারাত্মক 1, . 

“তোমার প্রচুর অভিজ্ঞতা সত্বেও» গম্ভীরভাবে বললাম, 
“মেয়েদের মন জানতে তোমার ঢের দেরি। আমি বই-টই 
লিখি, নারী-চরিত্রে আমার অস্তদষ্টি-_একটু'' বিনয় 
করলাম--“সাধারণের চাইতে একটু বেশি হওয়াই 
স্বাভাবিক । মেয়ের খন বলে, “কিছুতেই নয়,” তার 
মানে, «এখনো নয়” ; যখন বলে, “না”, তার মানে, 

৫৯ 


এর আর ওরা 


“হ'তে পারে” ; যখন বলে, হয়তো,” তা'র মানে, হ্যা, 
নিশ্চয়ই, এই মুহুর্তেই” সাবিত্রী মুখেই “হ্যা” বলেছে, 
স্থতরাং তার মানে যে কতখানি, ত1 ভাবতে আমার সাহস 
হয় না। অথচ তবু তুমি হ্যর্ভস্‌ ?” 

অতম্গুকে আমার কথার গভীরতা উপলব্ধি করবার 
সময় দেবার জন্য চুপ করতেই ও ফৌোশ ক'রে উঠলো, 
£শি100% 010১ 1001 1 

আমি একটু আহত হ'য়ে বললাম, আমার কথ! যদি 
না-ই শুনতে চাও-_, 

অতন্তু বললে, “যেন তুমিই আমার কথ। শুনছে! !, 

আমি বললাম, শুনছি না? এতক্ষণ তবে করছিলাম 
কী? 

অতন্থ বল্লে, “এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে তোমার সাবিত্রী 
বোস আর আর নারী চরিত্র আর যত রাজ্যের [018100098 
নিয়ে। 10800 111৪ স1)01910/1 পৃথিবীতে যত রকম 
লোক আছে, তাদের মধ্যে লেখকরাই ভদ্রসমাজের 
উপযোগী নয়-_-ইডিয়টদের কাছে যে-কোনে। কথাই 
তোলো, একটু পরেই ওরা ওদের এলাকায় এসে পৌছিবে 
া009750060 বা 097000090800670৮ বা 11105101) বা 
এমনি কোনো 9800060 10010799086 | কথা) খালি 
কথা !, 


এবং আরে আনেকে 


অতনুর পক্ষে এই উদ্মা ন্বাভাবিক নয়।, আরো, 
স্বাভাবিক 79060 1০৮-এর মধ্যে সাবিত্রীকেও জড়ানে। ৷ 
সন্দেহ হ'লো। ঘোর সন্দেহ হ'লো। প্রথমটায় বিশ্বাস 
করা অসম্ভব, পরে দুঃসাধ্য, তার পরেও কঠিন । 

কিন্তু একেই তো। বলে নেমেমিল । 

'বুলুকে দেখে প্রথম মনে হয় না (অতনু বলতে 
আরম্ভ করলো ) যে ওর মধো দেখার মতো কিছু আছে। 
মনে হয়, ওর মতো মেয়ে যেকোনো সাধারণ বাঙালি 
ঘরে-__মানে রান্নাঘরে _ মুঠো-মুঠো দেখা যায় ; তারা 
বড়ে। হয়, বিয়ে করে, গোটাকয়েক শিশুর জন্ম দেয়, 
তারপর আর তাদের সম্বন্ধে কিছু শোন। যায় না। উপরে 
ওঠবার সময় মাঝে-মাঝে ও আমার চোখে পড়েছে ১ 
প্রথম কয়েকদিন এট ওর পক্ষে বেজায় বেয়াদপি মনে 
হতো 1 মনে হতো, ওকে বলি, 'মামি যখন সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠা-নামা করবো, তুমি দয়া ক'রে পাশের ঘরে চ'লে 
যেয়ো ; আমার চোখ তোমাকে দেখে বড়ে। পীড়িত হয়), 

অথচ, জানতাম যে ওর মা-র সঙ্গে আমার মার 
প্রা্কালে প্রগাঢ় বন্কৃতা ছিলো, এবং সেই কারণেই আমার 
মা অনেক গরজ ক'রে ওদের নিচ তশ্গায় আনিয়েছেন, 
যদিও ওর মা এখন বেঁচে নেই । থাকবার মধ্যে আছেন 
ওর বাবা, যিনি কর্পোরেশনে চাকরি করেন- কী চাকরি, 

৬১ 


পরযা আর ওয়া 


তা আমি অনেক চেষ্টা করেও ভালে! বুঝতে পারিনি, 
--তবে, চাকরি একটা করেন, তা ঠিক। ভক্রলোক 
দ্বিতীয় বার বিয়ে করেন নি, তাই ঘর-সংসার দেখবার জন্যে 
সকার বিধব! দিদিকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন । আর 
আছে মেয়েটির এক ভাই, বড়ো ভাই, সাংঘাতিক বড়ো 
ভাই। ছেলেটি ছ'বার বি..এস.-সি. পাশ করবার মহান 
এবং বার্থ চেষ্টা ক'রে এখন সকালে ডন করে আর বিকেলে 
বেহালা বাজায়। এর মনের বাসনা মাইনিং শিখতে 
বিদেশে যাওয়া, কিন্ত বিধি এমনি বাম যে এই সামান্তয 
অভিলাষও নেহাতই অর্থাভাবে পুর্ণ হচ্ছে না। একে 
দিয়ে পরে আমাদের দরকার হ'তে পারে, তাঁই এর নাম 
বলে রাখি- অমূল্য । তোমাকে গোপনে বলছি, বিস্তৃতি, 
আমার সন্দেহ হয়, অমূল্য ছোকরা আযানারকিস্ট দলের 
একজন। কেন, শুনবে? ও ডন করে আর বেহালা 
বাজায় বলে। ডন করাও ভালো, বেহালা-বাজানোও 
ভ্রালো, কিন্তু যে লোক ডনও করে, এবং বেহালাও বাজায়, 
তার পকেটে না থাক পেটে বোম! আছে নিশ্চয়ই। 
পারতপক্ষে তার কাছে ঘেঁষো না। না তার ছোটে? 
বোনের । 

আমার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি অসীম ওদাস্থয 
প্রদর্শন ক'রে মা যাহোক এদের নিয়ে মহানন্দে 

৬২ 


এবং জার জআনেকে 
কালাতিপাত করতে লাগলেন। বিকেলে আমি বাড়ি 
থাকি না, আর সেই অবসরে মা বুুকে উপরে নিয়ে এসে 
নানারূপ আদর-আপ্যায়ন ক'রে সাবেকি বন্ধুত। তুল্লেন 
সার্থক ক'রে। পিসিমাটিও মা-র সঙ্গে জুটে” গেলেন ; 
ছু'জন সমবয়সী হিন্দু-বিধবা একত্র হ'লে পারস্পরিক 
প্রীতি-সঞ্চার হ'তে ছু"দিনও লাগে না, তা তো জানোই । 
রাত্রে আমি যখন খেতে বসি, মা বুলুর গল্প করেন। 
ভারি লক্ষ্মী মেয়েটি--যেমন মিষ্টি কথা, তেমনি ঠাণ্ডা! 
মেজাজ। নবযৌধনা মেয়েদের সম্বন্ধে এই গতাঙ্ছগতিক 
বর্ণনা শুনলেই আমার গা জ্বাল। করে, তাই আমি জলের 
গেলাশের মধ্যে তাকিয়ে সেখানে সাবিত্রীর ছবি দেখি। 
মা বলে যান, বরিশালে থাকৃতে বুলুর মার সঙ্গে কী-রকম 
ভাব ছিলে। ত্ার--এক ইশকুলে পড়তেন তারা, বুলুর মা 
এঁ বয়সেই কী চমতকার রসগোল্লা তৈরি করতেন, এবং 
তা খেয়ে ভার বাবা € আমার মা-র বাবা) কী ব'লে 
প্রশংসা করতেন,_বুলুর মা-র বিয়ের রাত্তিরে তিনি 
( আমার মা) কী ভয়ানক কেঁদেছিলেন, বিয়ের পরেও 
বহুকাল তার! পত্র-বিনিময় করেছিলেন, এবং তার বিয্কে 
হ'বার পর বাবা ( আমার বাব! ) সেই চিঠি নিয়ে কী সব 
রসিকতা করতেন-_ ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরো! ইত্যাদি । 
প্রৌঢ়া মহিলাদের বাল্য ও যৌবনের স্থ্তি-কথা 
৬ 


গ্রনা জর ওয়া 


শুনলেই আমার হাই আসে, সেই জহ্য মনে-মনে আমি 
সাবিত্রীর মুখ থেকে শোনা হেরেদিয়ার সনেট আবৃত্তি 
করতাম। হ্যা, "সাবিত্রী সত্যি-সত্যি ফ্রেঞ্চ জানে; 
অন্তত, মনে তো হয় তা-ই। 

এক রাত্তিরে বাড়ি ফিরেই আমি ভীষণ চ'টে 
গেলাম । চেঁচিয়ে বললাম, “মা, তোমাকে একশে। দিন 
আমি আমার টেবিল ছু'তে বারণ করিনি? অমন ক'রে 
গুছিয়ে রেখেছো কেন? এলোমেলো না-থাকলে আমি 
কোনো জন্মেও কোনো৷ বই কি কাগজ খুঁজে পাই না।, 

মা বললেন, “কক্ষনো আমি তোর টেবিল ছু'ইনি। 
সারা বিকেল তে। আমি নিচেই ছিলাম, সন্ধের পর উপরে 
এসে দেখি, টেবিলের শ্রী ফিরেছে । এ বুলুর কাজ না- 
হ'য়ে যায় না। এমন খারাপই বাঁ কী হয়েছে, যার জন্যে 
মেজাজ তিরিক্ষি করতে হয়? ঘরের মধ্যে বারো মাস 
একট! আস্তাকুড় না-থাকলে তোর যদি নিশ্বাস ফেলতে 
অস্থুবিধে হয়, তাহ'লে বুলুকে না-হয় ব'লে দেবো, আর 
যেন তোর টেবিলে হাত ন! দেয় ।” 

ভারি অনুগ্রহ ঘষে আমার উপর। লুকিয়ে এসে 
টেবিল গুছিয়ে দেয়া হয়! কোনদিন হয়তো টেবিলের 
উপর ফুল-টুলই রেখে যাবে । তাহ'লেই সেরেছে ! রাগ 
ক'রে বইংটই সারা টেবিলে ছড়িয়ে খানিকক্ষণ বসে 


- ৬৪ 


এবং আরে অনেকে 


পড়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু মন গেছে বিগড়ে, বইয়ে 
বসবে কী কারে? ধুপ্‌ ক'রে বইটা মেঝের উপর ছুড়ে 
ফেলে সে-রান্তিরের মতো শুতে গেলাম । শুয়ে-শুয়ে 
ভাবলাম, মাকে কাল বলে দেবো, তার সখিতনয়াকে 
আমার ঘরে ঢুকতে বারণ করে দেন যেন। 

পরের রান্তিরেও বাড়ি ফিরে দেখি, দেই অবস্থা। 
শুধু টেবিল নয়, সব সেলফ* আলমারি, চেয়ার, 
বইগুলো- একেবারে ফানিচারের দোকানের বিজ্ঞাপনের 
মত ঝকঝক করছে । সারা ঘর এমন সাংঘাতিক-রকম 
পরিষ্কার যে সেট। হাসপাতাল ব। বড়ো জোর হোটেল 
মনে হ'তে পারে-_মান্তুষের বসবাস করবার বাড়ি কিছুতেই 
নয়। এমন ঘরে নিশ্বাম ফেলতে সত্যি অনস্ুুবিধে 
হয় আমার । 

আগুন হ'য়ে ডাকলাম, মা |? 

মা এলেন। 

ক্রোধের আতিশষ্যে শুধু বলতে পারলাম, “আবার !, 

মা বললেন, আজও বুলু এসে গুছিয়ে গেছে । 

গুছিয়ে গেছে ! উদ্ধার করেছে আমাকে | 

“এসব কাজে ওর ভারি শখ; এসেই বললে, 
“কী নোংরা হ'য়ে আছে টেবিলটা। গুছিয়ে রাখবে 
মাসিমা?” আমি কিছুতেই বারণ করতে পারলাম না, 
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এরা আর ওয়া 


পারবোও না। করতে হয় তুমি নিজ মুখে কোরো । 
ব'লে মা গম্ভীরমুখে নিজের ঘরে চ'লে গেলেন। 
মা যতই গম্ভীর হোন গে-আমি প্রতিজ্ঞা করলাম--. 
কাল সকালে আমি মেয়েটাকে গোটা কয়েক কড়া কথা 
না-শুনিয়ে ছাড়ছি না। সিড়ি দিয়ে ওঠী-নামা! করবার 
সময় রোজই তো। ওকে দেখি-_-ওদের ঘরের দোর-গোড়ায় 
ঈাঁড়িয়ে থাকে । প্রত্যেকবারই দেখি । কীযেকরে ও 
ওখানে দাড়িয়ে, ভগবান জানেন । এছাড়া সার! বাড়িতে 
আর কি জায়গা নেই চীাড়াবার ? যা-ই হোক, কাল 
ওকে,,। 
কিন্তু এমনি আমার মন্দ বরাত, পরদিন সকালে নিচে 
নামবার সময় ওকে দেখলামই না। ওকে বকতে পারলাম 
না বলে মনে রীতিমতো কষ্ট হ'লো। আজ ওর এমন 
কী কাজ ছিলো! যে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো ন। ? 
আর, আজই যদি না পারলো, তবে এ-কদিন ধ'রে 
ঈাড়িয়ে থাকবার কী প্রয়োজন ছিলো ওর ? আর, মজ! 
এই যে তার পরেও বার ছু'-তিন আসা-যাওয়া করলাম, 
ওকে দেখতে পেলাম না। মনের ঝাল মনেই রয়ে 
গেলো । 
. সেদিন বিকেলেও সাবিত্রীর কাছে যাবো কোনদিনই 
বা না যাই! কলেঙ্জ স্বীটের মোড় অবধি হেঁটে গিয়ে 
৬৬ 


ধরব আয়ে! ছআনেকে 


ট্যাক্সি নেবার আগে পুরোনো বইয়ের দোকানের সামনে 
ঘোরাফেরা! করছি, এমন সময় ছাত্রাবস্থার এক পরিচিতের 
সঙ্গে দেখা। লোকটি একটি 1১0০: 879 10079 ৪70 ৪1] 
97 পৃথিবীতে এ-শ্রেণীর লোকই বেশি ; পথে-ঘাটে, 
ট্রেনে-টীমারে, হোটেলে-থিয়েটরে--সবত্র এর জাত-ভাই 
ওৎ পেতে আছে, সুবিধে পেলেই তোমার জীবন ছুবহ 
ক'রে তুলবে । লোকটির নামও আমার মনে ছিলো! না, 
কিন্ত সে শকুনির মত ধুপ্‌ ক'রে আমার ঘাড়ের উপর 
এসে পড়লো, এবং কোনো ওজর-আপত্তি না-শুনে আমাকে 
হিডহিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেলো %. ঘ. 0. &-তে। 
শেষ মুহুর্তে আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত আত্মীয়কে অবিলম্বে 
দেখতে যাওয়ার অনিবার্ধতা সম্বন্ধে খানিক বিড় বিড় 
করলাম-__কিন্তু সে-কথা বোধহয় তার কানেই ঢুকলে! 
না মেনু" নিবাচনে তার মন এমনি নিবন্ধ ছিলো। 
উপায় যখন নেই-_-চা-ই খেতে হ'লো-_অস্তত, খাওয়ার 
ভাণ করতে হ'লো--10৮ 019 20909.11019009? 9891 
আমি তো কোনোরকমে পেয়ালায় কয়েক চুমুক দিয়েই 
খালাশ, কিন্ত সে পট্যাটো-চপ থেকে পুডিং পর্ধস্ত কী যে 
না খেলো, তা জানিনে। ভদ্রতার খাতিরে আমায় ক'সে 
থাকতে হ'লো- এবং শুনতে হ'লো তার সাহিত্যালাপ-_- 
সাহিত্যালাপ-_5 €০৫৪ ! ঠাশা! আধ ঘণ্টা পর মুক্তি 
৬৭ 


এর আর ওরা 


এলো ;--আর ছ'মিনিট থাকলেই বোধহয় আমি চায়ের 
পেয়ালার মধ্যে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলতাম । 

বেরিয়ে এসে দেখি, আকাশে মেঘ করেছে । পুরোনো 
বইয়ের দোকানে ম্যানগানের কবিতার বই দেখে রেখে 
এসেছিলাম ;ঃ কিনতে গিয়ে দেখি, পকেটে একটি পয়সা 
নেই। 'বাঁড়ি থেকেই নিয়ে বেরোইনি। ভাগ্যিশ এখনি 
ধরা পড়লো! কিন্তু কী আপদ! একেই দেরি হ'য়ে 
গেছে, তার উপর আবার বাড়ি ফিরতে হবে। মন খারাপ 
ক'রে জোব-এর মতো আমার জন্মের দিনকে অভিশাপ 
দিলাম, তার পর বাড়ির দিকে দ্রুত পা চালালাম । 
এদিকে বৃষ্টিও বুঝি এলো! । 

তুমি তে। জানো, বিভূতি, সিড়ি দ্রিয়ে উপরে উঠেই 
সামনের ঘরটি আমার বসবার ঘর । তার এক পাশে 
আমার শোবার ঘর, অন্য পাশে ছু'টি ছোটে। ঘর নিয়ে 
মা'র রাজত্ব । তিন লম্ষফে সিঁড়ি ডিডিয়ে ধ। ক'রে ঘরে 
ঢুকেই আমি যা দেখলাম, তাতে হঠাৎ থমকে চাড়াতে 
হ'লো। কিন্ত, মনে রেখো, তিন-চার সেকেগ্ডের বেশি 
দাড়িয়ে ছিলাম না। এ অল্প সময়ে আমি যা দেখে 
নিলাম, বিভূতি, তা তোমার কাছে বর্ণনা করতে অনেক 
বেশি সময় নেবে। 

মেঝেতে বনে ( মানে, মেঝের উপর-_-পাটি বা! মাছুর 

৬৮ 


এবং আরে অনেকে 


কিছু না-বিছিয়ে ) মা একটি মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন । 
মেয়েটি মেঝের উপর ছু'টি পা পাশাপাশি রেখে হাটু উচু 
ক'রে বসেছে, হাটুর একটু নিচে ছু'টি হাত এসে মিলেছে-- 
আঙ্লে আঙ্ল জড়ানো । তার এক হাতে বালা। 
কোলের উপর শাড়ির আচলের সপ পড়ে আছে-_গায়ে 
পাতলা শাদ। ব্রাউজ, মাথা একটু পিছনে হেলানো, তাতে 
গল! আর থুতনি স্পষ্ট ফুটেছে । কালো চুলগুলি কোমর 
পর্যন্ত এসে পড়েছে--একটি গোছায় সবগুলো! চুল ঘাড়ের 
নিচে রিবন দিয়ে বাধা! . মা চুলের নিচের দিকটা 
আঁচড়াচ্ছেন। এত জিনিশ যে আমার চোখে পড়েছে, 
তা তখন বুঝতে পারিনি, পরে ভেবে মনে হয়েছে । তখন, 
হঠাৎ দেখা মাত্র, আমার মনে পড়লে! কার যেন আক! 
€01:০০-র একটি ছবি, বসার ধরন সেই রকম, তেমনি 
পাৎল। শরীর, সেই কালো চুলের গোছা, পেছন দিকে 
হেলানো মাথা--গলা আর থুতনি--একটু চোখা, 
একটু শক্ত থুভ্‌নি। মেয়েটির রং অবিশ্যি কালো; 
কালো, কিন্তু নির্মল । মনে রেখো, বিভূতি, তিন কি 
চার সেকেগু মাত্র আমি ওখানে দাড়িয়ে ছিলাম । ভেবে 
দেখছি, চারের চাইতে তিন সেকেণ্ড হওয়াই সম্ভব৷ 

এরই মধ্যে মা বললেন, 'কী রে? ফিরে এলিযে? 

আমি এগিয়ে গিয়ে দেরাজ খুলে কয়েকট। টাকা 


৬৯ 


এর জার ওয়া 

পকেটে ফেলে দেরাজটা আর বন্ধ না-ক'রেই ছুটে বেরিয়ে 
আসছি, এমন সময় মা বললেন, “আবার বেরুচ্ছিস নাকি ? 
এক্ষুনি বৃষ্টি আসবে কিন্তু ৃ্‌ 

আমি মুখ ফিরিয়ে বললাম, “আসক বৃষ্টি, বেরোতে 
আমাকে হবেই । 

মেয়েটির দিকে আড় চোখে একবার না-তাকিয়ে 
পারলাম না। আমি যখন দেরাজ থেকে টাকা নিচ্ছিলাম, 
সেই ফাকে ও কোল থেকে জাচলের সপ তুলে নিয়ে 
গায়ে জড়িয়েছে- বাঙালি মেয়েরা যেমন জড়িয়ে 
থাকে। এবার আর ওকে অতটা 01:09র মত লাগলে। না। 

কোনো মেয়ের দিকে তুমি হত আড়চোখেই তাকাও, 
কী করে যেন সে টের পেয়েই যায়। ও-ও পেলো। 
এবং মুখটা এমনভাবে ঘুরিয়ে নিলে, যাতে ওর একটি কান 
এবং ঘাড়ের এক টুকরোর বেশি আমার চোখে না পড়ে । 

আমার উচিত ছিলো, আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো, 
ও-কথা বলেই, চোখের পলক ফেলবার সময় না-দিয়েই 
বেরিয়ে যাওয়া । কিন্তু মেয়েটিকে দেখতে গিয়ে একটু 
দেরি হ'য়ে গেলো। আর সেই স্থযোগে মা হাস্তে- 
হাস্‌্তে বললেন, এই তো! বুলু। তোমার ওকে যা 
বলবার আছে, অতনু, তা এখন বলতে পারো। বুলু, 
অতম্গু তোকে বকবে।' 


এবং আরে! অনেকে 


বুলু মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাতে গিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলে। ওর কপাল, গলা, কান সব এমন টুক্‌ 
টুকে লাল হ'য়ে উঠলো! যে বেচারার জন্য আমার কষ্টই 
হ'তে লাগলে | - 

এ-অবস্থায় কিছু-একটা ন1-বল। অন্বস্তিকর, তাই 
আমি অন্য দিকে তাকিয়ে বললাম, 'এখন আমার সময় 
নেই, মা। এক্ষুনি যেতে হবে বলে আমি আর- 
একবার প। বাড়ালাম, কিন্তু মা! বললেন-_ 

“এই, বৃষ্টি এসে গেছে । একটু পরে যাস।' 

সত্যি-সত্যি তখন হুড় মুড় কারে বৃষ্টি এসে পড়লো ৷ 
কিন্তু প্রিয়া যার জন্য উৎসুক হাদয়ে প্রতীক্ষা করছে, বৃষ্টিতে 
তার ভয় কী । রাস্তায় বেরুলেই তে। ট্যাক্সি পাবো । তা-ই 
বেরোবে। কিনা, ভাবতে লাগলাম, দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ভাবতেই লাগলাম.। আশ্চর্য এই, শুধু ভাবলামই | 

বুলু বললে, “আজ আর চুল না বাধলাম, মাসিমা ; 
আমি যাই।' 

মা বললেন, 'যাবিই তো। চুলটা চট ক'রে বেঁধে 
দিচ্ছি।, ব'লে তিনি ক্ষিপ্রহস্তে কয়েকটা বেণী তৈরা 
করে ফেললেন। 

বুলু আবার আপত্তি করার চেষ্ট। করলে, “বাব! হয়তো! 
এক্ষুনি আপিশ থেকে ফিরবেন 

| ৭১ 


এয়া জার ওরা 


মা ধমকালেন, চুপ থাক । 

এদিকে বৃষ্টির মনে বৃষ্টি হচ্ছেই। 

মা বললেন, “বুলু, অতন্কুর টেবিলের উপর বই-পত্র 
ছত্রখান হ"য়ে ছড়িয়ে না-থাঁকলে ও কোনোজন্সেও কোনো 
জিনিশ খু'জে পায় না, 

আমি ডাকলাম, “মা !, 

শুনে অনেকেরই বিশ্বাস হয় না, কিন্তু সত্যি-সত্যি 
এ-ই ওর অভ্যেস । তাই তো আমি কোনোক্লালে ওর 
টেবিলে হাত দিইনে-_” 

বুলুর যুখ আবার টুকটুক করতে লাগলো । 

আমি তাঁড়াতাড়িতে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“তোমার ইচ্ছে হ'লে--ভালো লাগলে-__-ঘত খুশি আমার 
টেবিল গুছিয়ো। অভ্যেস বদলাতে আর ক'দিন 1, 

মা নললেন, 'এখন যে ভালোমান্ুুষ সাজ হচ্ছে বড়ো! 
না রে, বুলু, তুই ওর টেবিলে হাতই দিসনি ; ভদ্রতার 
কথায় কি বিশ্বাস করতে আছে ! পরে, রাত্তিরে আমার 
উপর তম্বি না করেছে তো কী বললাম !, 

বুলু আরম্ভ করলো “আমি আগে জানলে-_; 

আমি বাধা দ্রিয়ে বললাম, “মা-র কথা তুমি একদম 
কানেই তুলো না।, 

মা বললেন, “এই অতনু, জলট বুঝি ধরলো ; 

৭২ | 


এবং আয়ে! অনেকে 


যেতে হয়, এই ফাঁকে যা-আবার কখন আসে 
ঠিক কী? 

যাবে? কোথায় যাবে ? ও, হ্থ্য সাবিত্রীর কাছে। 
হঠাং_-এক মুহুর্তের জন্য-মনে হ'লো, সাবিত্রীর সঙ্গে 
দশ লক্ষ বছর ধ'রে মেলামেশা করছি, আ্যান্দিনে শ্রাস্তি 
আসা উচিত, একটু বিশ্রাম দরকার। মনে রেখো, 
বিভূতি, এক মুহুতের জন্ত একথা মনে হলো; 
তারপর আর নয়। কিন্তু বৃষ্টিটারও কী মাথা-খারাপ ! 
হুড়মুড ক'রে এসে ছু" মিনিটের মধ্যেই আবার চট ক'রে 
থেমে গেলো । মাশ্চর্য ! এত অল্প সময়ের মধ্যে বৃষ্টি 
থেমে যেতে আমি আর কখনে। দেখেছি বলে মনে পড়লো 
না। তাছাড়।, বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে বৃষ্টি হ'লে শহরের 
লোক বাঁচতো-_-ষে গরম যাচ্ছে! এতে আমার অবশ্থি 
স্ববিধে হয়েছে, কিন্ত বৃষ্টিটারই বা এ-রকম রমিকত৷ 
করবার মানে কী? এশরকম ফাজিল বৃষ্টির জন্য মানুষ 
কৃতজ্ঞ হয় না, গ্রেদ্ধ হয়। 

সাবিত্রী সেদিন কথা বলতে-বলতে বার-বার 
বলছিলো, “30৮ 5০0 760৮6 11809100099 1000 0060 
ওর মধ কথার মধ্যে--আমি যে কিছু শুনছি না, ওর এই 
অভিযোগই আমি বার-বার শুনছিলাম । আশ্চর্য ! 


পও 


এর আর ওরা 


এক ছিশেবে, ( অতনু ব'লে চললে। ) বুলুর মতে মেয়ে 
যে আমাকে অভিভূত করবে এ অত্যন্ত স্বাভাবিক, এমনকি, 
অনিবার্ধ। ছু'জনে যখন টগ-অব-ওআর হ'তে থাকে, 
তখন খানিকক্ষণ খুব জোরে টেনে রেখে হঠাৎ ছেড়ে দিলে 
বিপক্ষ দ্বিগুণ বেগে উল্টো দিকে ছিটকে পড়বেই। যারা 
সাধারণ বাঙালি ঘরের মেয়ে দেখে অভ্যস্ত, তাদের কাছে 
বুলুর কোনে। আকর্ষণ নেই । তারা সত্যি-সত্যি বিশ্বাস 
করে যে যে-কোনে। রান্নাঘরে সুঠো-মুঠো বুলু পাওয়া 
যায়। বোকার! এটাও বোঝে না যে তা-ই যদি হতো, 
তাহ'লে আমর! সব নিজেদের বাড়ি-ঘর ছেড়ে রান্নাঘরের 
স্যাংসেতে মেঝেয় কৌচার খু'ট বিছিয়ে শুয়ে পড়তাম । 
আর নড়তাম না। 

কিন্ত আমি ছেলেবেল। থেকে যে-শ্রনীর মেয়ের সঙ্গে 
মেলামেশা ক'রে এসেছি, সাবিত্রী বোমকে তাদের 
প্রতিনিধি--এবং যোগ্য প্রতিনিধি_ব'লে ধরা যেতে 
পারে। তাই বুলু আমার কাছে এসেছে অপরিচিতের 
বিস্ময় নিয়ে, অভিনবত্তের কৌতুহল-সঞ্চার নিয়ে । ও 
অন্ত দেশের--এমনকি, অন্য গ্রহের-লোক 3 ওর চাল- 
চলন আমি ঠিক বুঝি না। ওর চোখ যে-ভাষা বলে, তা 
কোনোকালে হয়তো জানগ্আাম, কিন্তু অনভ্যাসে ভুলে? 
গেছি।, ওর সঙ্গে যে-খেল৷ খেলতে হবে, তার নিয়ম- 

৭৪ 


প্রধং আরে অনেকে 


কান্্ুন আমার জানা! নেই, চট ক'রে আন্দাজ করতেও 
পারছি না। তাই তো, ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যার মুখের 
দিকে একেবারে সোজা তাকাতে পারিনি--কোথায় যেন 
বেধেছে। ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যাকে দেখতে পেলে 
আমার বুক টিপটিপ করেছে-_সত্যি-সত্যি করেছে। 
উপন্াসের পৃষ্ঠার বাইরেও যে কোথাও বুক টিপটিপ 
করে, তা এতদিন আমার অভিজ্ঞতার বহির্ভূত ছিলো! ॥ 
বুলু হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যাকে আমি মনে-মনে 
আকাশের তারার সঙ্গে তুলন! করেছি । কথাট1 কবিত্ব 
হ'লেও সত্য । মানে, সাবিত্রী বোস (প্রতিনিধি-হিশেবে ) 
কিছুতেই তারার সঙ্গে উপমেয় নয় ; কাঁরণঃ আকাশের 
তারার চাইতে ও- অনেক বেশি উজ্জ্বল । ও তীব্র স6- 
লাইট; ওর আলো ঘুরে-ঘুরে চারদিক থেকে পড়বে 
তোমার উপর; অততযুগ্র দীপ্তিতে তোমার মধ্যে প্রবিষ্ট 
হবে-- তোমার মনের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, হাদয়ের 
হৃদয়ের মধ্যে । সম্পূর্ণ ক'রে দেখে নেবে, তোমাকে বুঝে 
নেবে। কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কোনে! 
ছন্মবেশই টিকে থাকবে না। তোমার চোখ দেবে 
ধাধিয়ে, স্বাভাবিক দৃষ্টি নেবে হরণ ক'রে-_অনেকক্ষণ 
পর্ধস্ত অন্য দিকে তাকিয়ে আর-কিছুই দেখতে পাবে না। 
সাবিত্রী রাঁতকে দিন ক'রে দেয়, ছুই হাতে অন্ধকার 
৭৫ 


পরের আর ওয়া 


ঠেলে সরিয়ে নিয়ে চলে--কোথায় লাগে ওর কাছে 
আকাশের তার ! 

কিন্তু বুলুকে যেদিন তুমি সত্যি-সত্যি দেখতে পাবে, 
তোমার জীবনের সে এক প্রকাণ্ড আবিষ্কার । সেদিন 
তুমি মনে-মনে বলবে, এমেয়েটি আকাশের তার! 
সন্ধ্যার তারা, সন্ধ্যাতারা । তেমনি নরম এর আলো-_ 
ঘুমের মতো, মোমের আলোর ম্তো নরম আলো । 
তেমনি ঠাণ্ডা__দেখলেই সন্ধ্যার শিশির মনে পড়ে। 
প্রায় তেমনি সুদুর । ওকে কোনোদিন হাতের মুঠোয় 
পাওয়া অসম্ভব নয়, জানি; কিন্তু সম্ভব বলেও বিশ্বাস 
হ'তে চায় না। ও কোনে প্রশ্ন করে না, শুধু চোখ 
মেলে" তাকিয়ে থাকে । ওকে কোনো প্রশ্ন করা যায় না, 
শুধু চোখ মেলে দেখতে হয়। কবিরা যে তারা বলতেই 
প্রিয়া বোঝেন কেন, তার কারণ আজ বুঝতে পারছি ।, 

তুমি এ-সব কথা বলতে কিনা, বিভূতি, তা তুমিই 
জানো, কিন্তু আমি বলেছিলাম | একটি কবিতার কথা 
বার-বার মনে পড়েছে, সেই একটি তারার কবিতা-- 
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৭৬ 


৬ 


চা শেষ হ'য়ে গেলে আমি বললাম, হায় অতনু, 
তোমার কপালে এ-ও ছিলো 1” 

অতনু ফ্যাকাশে হেসে বললে, 'এ আর কী? 

শোনোই না। 

শুনলাম। আপনারাও শুনুন । 

তারার উপম! মনে রেখো, বিভূতি, (অতনু বলতে 
লাগলে! ), কাজে লাগবে। তারাকে শুধু দেখেই তৃপ্তি; 
ওকেও চোখে দেখবো, এর 'বেশি উচ্চাভিলাষ আমার 
প্রথমটায় হয়নি। ওকে চোখে দেখাই একট অভিজ্ঞতা, 
সন্মোহন, উন্মাদনা । ওর দিকে তাকালে তোমার শরীর 
জুড়িয়ে যাবে। 

তাই যতবার সম্ভব ওকে দেখবার চেষ্টা চলতে 
লাগলে! । ব্যাপারটা শুনতে যত সহজ, কাজে ততট৷ 
নয়। সাধারণ হিন্বুপরিবারের কাণ্ত-কারখানা তো 
জানো না, বিভূতি,_না, তুমি তো৷ জানোই ;-_জাঁনোই 
তো, ওদের মনে সন্দেছ আছে যে মেয়ের। কপূর, বাইরে 
একটু রেখেছে। কি উবে হাওয়ায় হারিয়ে গেছে। আমি 
বহু প্রতিদ্বন্বীকে অপস্থত ক'রে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার 
কঠিন বিদ্যা আয়ত্ত করেছি, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তা কোনো 

৭৭ 


এর! আর ওয়া 


কাজেই লাগে না--কারণ, বাধা আসে অন্য দিক থেকে । 
অথচ, এ দিক থেকে যে আদৌ বাধা আসে, এবং সে- 
বাধ! যে এই ধরনের হয়, তা আমি জানতাম না। ঘাবড়ে 
গেলাম । 

সারা বাড়িতে শুধু একটি জায়গা আছে, যা ছু: 
পরিবারের এলাকার মধ্যেই পড়ে ; সিড়ির গোঁড়া থেকে 
বাইরের দরজা পর্যস্ত প্যাসেজ টুকু । ওখান দিয়ে যেতে 
ওদের দরজা পেরোতে হয়, এবং আগেই বলেছি, সেই 
দরজার কাছে বুলুকে প্রায়ই দেখা যেতো । এখন আমার 
জীবনের উদ্দেশ্য হলে। দ্রিনের মধ্যে অগুনতিবার সেখান 
দিয়ে আলসা-যাঁওয়া করা--মানে, বাইরে গিয়ে একটু 
পরেই আবার ফিরে আসা । মিছিমিছি এতবার যাওয়া- 
আসা কর! ভালো দেখায় না, ( দেখতে পাচ্ছো, বিভূতি, 
কোনটা! ভালে দেখায় বা না দেখায়, সে-বিষয়ে আমার 
টনটনে জ্ঞান হয়েছে ), তাই আমি নিজে গলির মোঁডের 
মুদি-দোকান থেকে এটা-ওটা আনতে লাগলাম। মা 
তে। অবাক ! 

"মা আরে অবাক হলেন, যেদিন আমি খড়ম পরে 
বাড়িতে চলা-ফেরা করতে লাগলাম । মা-কে বললাম 
“আমার এক বন্ধুর খড়মের ফ্যাক্টরি আছে। সে এ-জোড় 
আমাকে উপহার দিয়েছে__দেখি পরে 


প৮ 


এবং আরে অনেকে 


মা ভুরু কুচকে বললেন, খিড়মের ফ্যাক্টরি !' 

আমি বললাম, “মানে, দোকান আরকি ! কলে 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দিলাম। 

ফ্যানক্টরিই হোক আর দোকানই হোক, খড়ম-পর 
আমার চলতে লাগলো । অতিরিক্ত উৎসাহে খট্খট্‌ 
করতে-করতে নিচে নামি। আগে থেকে নোটিশ দ্িই-.. 
বুঝতেই তো পারছে! ! এবং এ-কৌশল কাজেও লেগেছে । 
কোনোবারই কা্চপাতুকা ব্যবহার করার ক্লেশ বৃথ৷ যায় 
না। বুলু ঠিক দরজাব কাছে এসে ঈাড়ায়-*চোখোচোখি 
হয়--আমার বুক টিপটিপ করতে থাকে । আমি তোমাকে 
বলতে পারি, বিভূতি, বুলু খড়মের খটাখটের জন্য কান 
পেতে থাকে । ও ফদি স্কচ মেয়ে হতো, তাহলে হয়তো! 
গুন গুন ক'রে গান করতো। 

ঘু])05 18010212000. 10161001200. 2 8100010 6:80 170895 

0 1)15619, 910. 111 9909 6০ 595 20 180. 
আমাদের দেশে এ-উদ্দেশ্যে শিষ-দেয়া রীতি-বিরুদ্ধ, 
তাই খড়মকে শরণ করতে হয়। তাছাড়া, শিষ দিতে 
আমি পারিও না। | 

এত-সব কাগ-কারখানা করতে হ'লো, সহজভাবে 
মেলা-মেশা করা সম্ভব নয় বলে । বিকেলে যে ওকে 
আমাদের ঘরে স্বচ্ছন্দে যেতে দেয়া হয়, তার কারণই এই 
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এর আর ওন়। 


যে আমি তখন বাইরে থাকি। হু'একদিন বাড়ি থেকে 
না-বেরিয়ে দেখেছি, বিভূতি, বুলু আসেনি, বা এসেই চ'লে 
গেছে--এবং মা-ও গেছেন সঙ্গে। তখন বাধ্য হ'য়ে 
আমাকে বেরিয়ে পড়তে হয়, বাধ্য হয়েই যেতে হয় 
সাবিত্রীর কাছে। 

ক্রমে আমি উপলব্ধি করলাম যে আকাশের তারার 
সঙ্গে হয়তে। বুলুর সামান্ত একটু পার্থক্য আছেও বা। 
বুলুকে নিছক চোখে-দেখা! কম কথা নয়, কিন্তু ওর সঙ্গে 
আলাপ করা! তা-_কে জানে ?_ হয়তো আরো বেশি। 
দৃষ্টি-বিনিময় এক রকম চলছিলো, কিন্তু বাণী-বিনিময়ের 
বাসনা হৃদয়ে যখন প্রবল হ'লো, তখনই সম্যকরূপে 

বিপদগ্রস্ত হ'লাম। 

একদিন সকাল থেকে আমি গ্রমোফোন চালাতে 
লাগলাম । প্রতি মুহুর্ঠে আশা করছি, এক্ষুনি বুলু এসে 
পড়বে, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হ'লো যে নিচে থেকেও 
গ্রামোফোন শোনা যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে একট গানের 
মাঝখানেই রেকর্ড তুলে নিলাম । এখানটায় তুমি সত্যিই 
বলতে পারো, বিভূতি, “হায় অতনু, তোমার কপালে এ-ও 
ছিলো ।, 
বেরোবার মুখে, বাইরে থেকে এসে উপরে যাবার 


আগে একটু দাড়িয়ে ওর সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ 
| 


প্রাবং আরে ঘআনেকে 


করবার চেষ্টা করেছি--কী আলাপ, তা আর না-ই শুনলে, 
ব্ভৃতি। কিছু বল! নেই, কওয়া নেই-_যেন মাটি ফুঁড়ে 
আবিভূতি হয়েছেন সেই আ্যানারকিস্ট দাদা-_-এসে এক 
গাল হেসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন । 
সে-আলাপও কি যে সে আলাপ | ব্রডকাস্টিং-এ সভ্যতার 
কতখানি উন্নতি হয়েছে, অবশ্যি একে যদি আদৌ উন্নতি 
বল! যায়; ষুসোলিনির সঙ্গে নেপোলিয়নের তুলনামূলক ৷ 
সমালোচনা; নেপচুনের আলে পৃথিবীতে এসে পৌছতে 
ক” বছর (বা ক'শো, বা ক' হাজার বছর-_সংখ্যাট আমার : 
ঠিক মনে নেই ) লাগে ।**'হে ঈশ্বর | 

(ছোকরার এ-সমস্ত সদালাপের কারণ যে আমার প্রতি 
ছুনিবার প্রীতি নয়, তা বোঝা অবশ্যি শক্ত নয়। বুঝলে, 
বিভূতি, আমার সুন্দর চেহারা আমার কাল হ'লো। 
আমার চেহারা-সম্বন্ধে আনারকিস্ট-ছোকরার ভয় আছে। 
অবশ্যি একথাও ঠিক, বুলু ষে প্রথম থেকেই দরজার 
কাছে টাড়িয়ে থাকতো, তা-ও আমার চেহারা দেখতে 
আমাকে দেখতে নয়। তবু, মরার পর যদি কখনে। স্বর্গে 
যাই, এবং স্বর্গে গিয়ে যদি ভগবানের সঙ্গে দেখা হয়, 
তাহ'লে আমার চেহার! নিয়ে এমন বিশ্রী বাড়াবাড়ি 
করবার জন্তে খুব একচোট ঝগড়া ক'রে নেবো । চেহারাটা 
সাধারণরকম হওয়াই ভালো, তাহ'লে ভালোবাস! 

৮১ 
৬ 


এরর! জার গর! 


একেবারে সোজাম্মুজি জায়গায় পৌছয়-_ অবশ্য, তোমার 
মতো। অতটা সাধারণ না-হ'লেও আমার আপত্তি নেই, 
বিভৃতি। 

“এতদিনের মধ্যে আজ সকালবেলা ওর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হ'লেো- মানে, আলাপ বলা যায়, এমন। 
আশ্চর্যের বিষয়, ও নিজেই এসেছিলে।। ওর সংকোচ 
অনেক কমেছে ; কথায়-কথায় আর লাল হ'য়ে ওঠে না। 
বরং কথায়-কথায় হাসে । কখনো বা চেঁচিয়েও হাসে। 
ওর এই উচ্চহাসি আমি মুখস্থ ক'রে রেখোছি, ইচ্ছে 
করলেই শুনতে পাই । অমন হাসি তুমি জীবনে গিনি? 
বিভৃতি। 

ও এসে হাসিমুখে জিগেস করলে, “আপনার কাছে 
কোনে বই আছে ? 

হঠাৎ এই প্রপ্ন শুনে আমি থতমত খেয়ে গেলাম । 
একটু পরে বললাম, “বই ছাড়া আর-কিছুই নেই, বলতে 
পারো । তুমি তো দেখেইছে। । 

দেখেছি । কিন্তু সবই তো ইংরিজি। কোনে! 
বাংল! বই নেই-_যা পড়া যায় ? 

হঠাৎ মাতৃ-ভাষার প্রতি অলীম মমতা অনুভব করলাম । 
সত্যি আমরা যদি বাংল! বই না কিনি, কে কিনবে ? আর 
“জখকদেরই ব! চলবে কেমন ক'রে । 

৮২ 


এনং কারে! অনেকে 


চেয়ার ছেড়ে উঠে শেলফের দিকে এগোলাম । খুজে 
দেখি ।ঃ 
বুলু বললে, “আমি অনেক খুজে দেখেছি, নেই। 
একখানাও নেই।' 
আমি বললাম, “তুমি চাও? পড়তে চাও £' 
খুব। | 
আমি হঠাৎ জিগেস করলাম, “অমূল্যবাবু কোথায়? 
জিগেস করাটা বোধ হয় বেখাপ্প। হ'লো» তবু করলাম । 
দাদা ব্যারাকপুরে বেড়াতে গেছেন। ও-বেলা 
ফিরবেন । 
“ও, তাই ।--যাক ।, 
বুলু টেবিলের ধারে দাড়িয়ে ছিলো ; আমি টেবিলে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বললাম, “বোসো চেয়ারটায় 1, 
£এ-ই বেশ আছি ।, 
“বোসো না! 
'না--এক্ষুনি আবার যেতে হবে কিনা । পিসিমা-” 
“আচ্ছা! থাক, না-ই বসলে । আচ্ছা ইস্কুলে পড়ে৷ 
নাকেন? 
আগে পড়তাম । তারপর মা-ট 
বুঝেছি। তোমাকে ঘরের কাজকর্ম করতে হয় বৃষ্টি 
খুব ? 


উা 


এর আর ওরা 

থুব আর কী-পিসিমাই তো। আছেন।' 

রান্না করো ? 

'রাতিরে মাঝে-মাঝে করতে হয়; পিসিমা বিধবা- 
মাঞ্ুব--; 

'বুঝেছি। ভালো! রান্না করো ? 

“অপনি জানলেন কী করে? 2 

'জানিনে বলেই তে! জিগেস করছি, ভালো রান্না 
করো কিনা ।, 

বুলু চুপ ক'রে রইলো । 

কথা-বলায় আমার অসাধারণ নৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, 
বিভূতি। পাছে বুলু এখনই চ'লে যায়, সেই ভয়ে আমি 
চট ক'রে আবার কথা পাড়লাম ।--“তোমার ইন্কুলে 
পড়তে ইচ্ছে করে ? 

থুব। 

“স্কুলে না পড়লেও অনেক জিনিষ শেখ। যায় । যায় 
না? 

খুব । 

থুব । কথাটার অতি-ব্যবহার লক্ষ্য কোরো, বিভূতি । 
ওর মুখে কথাটার মানে অনেক বেড়ে যায় । কিন্তু তা 
বুঝতে হ'লে আবার ওর মুখে শোনা দরকার । 

“ভূমি শেলাই করতে পারো নিশ্চয়ই ?” 

ৃ ৮৪ 


এবং আরে অনেকে 


“শেলাই কে না পারে ।, 

“ছবি জাকতে ? ( আমার বাকনৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো 
বিভূতি, একটু ফাঁক যেতে দিচ্ছি না।) 

না), 

“একটুও না) 

“একটুও না।, 

“আমার আলমারিতে যে-ছবির বইগুলো আছে, 
দেখেছে ?' ণ 

“ছু' একটা নেড়ে-চেড়ে দেখেছি ।, 

“কেমন ? 

“বড়ো বেশি-'বুলু হঠাৎ থেমে গেলো । 

বুঝেছি” (আশা করি, বিভৃতি, তুমিও 
বুঝেছে । ) 

বুলু ছেড়া জায়গায় চমতকার তালি দিলে, “বেশ 
স্রন্দর ছবিগুলো ॥” 

আমি স্মুযোগ পেয়ে বললাম, “ছবি ধারা আকেন, 
তাদের কী অদ্ভুত ক্ষমতা ভাবতে পারে ? আচ্ছা, বুলু, 
কোনো দেবতা যদি তোমাকে একটি-_শুধু একটি--বর 
দিতে চান, তাহ'লে তুমি কী চাও ?, 

বুলু মাথ। নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো । . 

“এমন-কোনো সাংঘাতিক ইচ্ছে নেই তোমার ? 

৮৫ 


বুলু এবার পালানো জবাব দিলে, “কোনো দেবতা 
আসধৈনও না, বরও চাইতে হবে না? 

“কিন্ত তবু-_ধরো, যদিই আসেন 1, 

এমন সময় নিচে থেকে পিসিমার ডাক এলো- বুলু ?, 

বুলু বললে, 'আমি যাই ॥ 

বললাম, “এসো । তোমার জন্তে বিকেলে বই নিয়ে 
আসবো আমি । 

আর এই কারণেই, বিভূতি, তোমার কাছে আমার 
আসা । একবার ভাবলাম, বই কিনেই দিই, কিন্ত 
আনকোরা নতুন বই দেখে পাছে কেউ কিছু--বুঝলে না? 
সমীচীনতার জ্ঞান আজকাল আমার বড়োই টনটনে হয়েছে 
কিনা। একখান! ক'রে দেবো, প্রত্যেকটি বই দিতে এবং 
নিতে--বুঝলে না? দাও একখানা বই। যাই। 


আমি বললাম, “ত। দিচ্ছি, কিন্তু সাবিত্রী ? 

অতম্থ বললে, “সাবিত্রীকে বলেছি, আমি বাংলা 
শবা-তত্ব নিয়ে একখান! বই লিখছি-_চাইকি, এর জোরে 
ডি.লিট.ও হ'য়ে যেতে পারি। সেই জঙন্ত অত ঘন-ঘন 
দেখাশোনা করা আর সম্তবধ হবে না। করুণ ক'রেই 
বলেছি কথাটা । বিকেলে বাড়ি থেকে না-বেরুতে পারলেই 
বাঁচি, কিন্ত একেবারে ঘরে বসে থাকাটাও অশোভন, তাই 

৮৬ 


এখিং আয়ে! অনেকে 


গোলদিখির দিকে একটু ঘোরাঘুরি ক'রে সন্ধে উৎরোতেই 
ফিরে আমি। এসে বইপত্র ছড়িয়ে গম্ভীরসুখে বনি। 
ডি.-লিট.-এর কথাট। মা-কেও বলতে হয়েছে কিনা । 

আজকাল ' অতনম্গুর দেখা প্রায়ই পাই ; ছু' তিন দিন 
পর-পরই একখানা -বই ফিরিয়ে দিয়ে আর-একখান৷ নিয়ে 
যায় এসে ; বেজায় হাসিখুশি । অজস্র কথা বলে ;॥ কেউ 
যখন আশ! করে না, ঠিক সেই সময়ে অদ্ভুত সব রসিকতা 
করে, স্ুকুমারের সঙ্গে টেক্কা দেয়। বেশিক্ষণ থাকে.না 
বটে, কিন্তু যতক্ষণ থাকে-_-একেবারে ঠাশা, জমাট । ওর 
মধ্যে এই চাঞ্চল্য একেবারে অপূর্ব । ওর নদীতে এতকাল 
শ্োত ছিলো! ন1; কিন্তু হঠাৎ আকাশের সব কোপ থেকে 
জেগে উঠেছে হাওয়া, তাই তো জলে এত ঢেউ। 


৯ 


বুলুর সঙ্গে অতন্থুর আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে । 
কোনে। দেবতা এসে যদি ওকে একটিমাত্র বর দিতে চান, 
তাহ'লে বুলু কী চাইবে, তা ও মনে-মনে ঠিক ক'রে 
রেখেছে । এখন দেবতা এলেই হয়। 
সুবিধে পেলেই বুলু উপরে এসে অতনুর সঙ্গে খানিক 
গল্প ক'রে যায় । আুবিধে পেলেই-_মানে, ওর আযানার- 
৮৭ 


্ এর! আর ওয়! 
কিস্টদাদা ( অবিশ্তি ভদ্দরলোক আসলে আ্যানারকিস্ট 
না-ও হ'তে পারেন, কিন্তু হ'তেও তে।পারেন--কেজানে 1) 
বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গেলেই । দাদাকে ওর বড়ো ভয় । 
এতেই বোঝা যায়, কোনটা ভালো দেখায় আর কোনটা 
দেখায় না, এ-বিষয়েও ওর কম টনটনে জ্ঞান নয়। 
আমরা যদি পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস করতাম, তাহ'লে বলতাম 
যে বুলুর মনেও যে পাপ আছে, এ-ই তার প্রমাণ । ১ 

বুলু সবে যৌবনের দোরগোড়ায় এসে ছাড়িয়েছে ; 
এখন পর্বস্ত ও শুধু শিখেছে অন্থভব করতে, বিশ্লেষণ করতে 
নয়; ও যাকে ভালোবাসবে, তাকে শুধু ভালোই বাসবে, 
যাচাই করবে না; দূর থেকে পুজো করবে, কাছে এসে 
পরথ করবে না। তাই তো, অতন্থুকে ও প্রথম যেদিন 
দেখলো, বুকের মধ্যে ওর হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠলো-_ 
রুদ্ধত্বরে ও বললে, “কী সুন্দর? তাই তো, অতন্থ 
প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে কথা কইলো, ওর বুকের মধ্যে 
একটা পাঁখি উঠলো! গান করে, আর সেই পাখির 
গান শুনে-শুনে ওর রাত গেলো ভোর হ"য়ে, ঘুম 
এলো না। 

একদিন অতন্জ জিগেল করলে, “বুলু; তুমি চা খাও ? 

“খুব ।--একটুঁ থতমত থেয়ে--“খুব খেতাম |, 

এখন ?” 

৮০৮ 


এবং আরো! জজেকে 


“এখন ছেড়ে দিয়েছি । আর তো কেউ খায় না! 
মা খুব চা খেতেন কিনা 

“ও, বুঝেছি। তোমার দাদাও খান না চা? (অতন্থ 
এক ফাঁকে ওর দাদার কথা পাড়বেই |) 

পাদ] ? চা খাবেন ! বুলু এমনভাবে চুপ করলো 
যেন এর চেয়ে আজগুবি, অসম্ভব আর-কিছু হ'তে 
পারে না। ্‌ ৃ 

চা না-খেয়ে তোমার কষ্ট হয় না ? 

প্রথমে হ'তো। তারপর এখন না-খাওয়াই অভ্যেস 
হয়ে গেছে । 

তুমি আজ বিকেলে আমার সঙ্গে এসে চা খেয়ো ॥ 

“একদিন খেয়ে আর লাভ কী? 

“তবে রোজই খেয়ো ।, 

তা নয়। আমি বলছিলাম, অভ্যেস যখন গেছে, 
তখন আর ছু' একদিনের জন্য খেয়ে কী হবে । 

“ছু” একদিন কেন? বললাম যে, রোজই খেয়ো 

“রোজ 1? রোজ হ'লেই বা ক'দিন আর ?, কথাটা 
বলে ফেলেই বুলু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লো! । 

অতম্থু ওর অপ্রতিভতা। লক্ষ্য না-করবার ভাগ করে 
বললে, “যে-কদিন হয়। আজ বিকেলে আসবে ? 

বুলু নীরব । 


৮৯ 


অর জার ওর 


“কেউ বকবে তোমাকে এলে ? 
.. বিকবে কেন? কক্ষনো নয়। বুলুর প্রতিবাদের 
তীত্রতাই ওকে ধরিয়ে দিলে। যেন ওর কথা অকপটে 
বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে, এই ভাবে অতন্থু বললে, তাহ'লে 
আসবে না কেন ? 

বুলু একটু চুপ থেকে বললে “আচ্ছা, আসবো ।, 

এলোও । এসে নিজেই তৈরি করলে চা। অতন্থুর 
 টী-সেট-এর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলো ; অতন্ধু চায়ে মাত্র 
এক চামচে চিনি খায় দেখে বিষম বিস্ময় প্রকাশ করলো ; 
কিন্তু টেবিলে ও বসবে না কিছুতেই । ন৷ বস্থুক_-অতন্থু 
জোর করলো না। 

অতন্কু বললে, 'রোজ এসো । আসবে? 

বুলু তখন রাজি হ'লে! বটে, কিন্তু পরদিন চায়ের 
সময়ে আর এলো না। এলে যখন, তখন প্রায় সন্ধা, 
অতন্গু বিমর্ষচিত্তে ভাবছে--এখন আর না-বেরুলে 
চলছে না। 

অতম্ু জিগেস করলে, এই বুঝি তোমার কথা ? 

বুলু গড় গড় ক'রে বললে, "অনেকদিন পর চ! 
খেয়ে কাল আমার সারারাত ঘুম হয়নি। আর চা 
খাবো না।, 

অতঙ্গু মনে-মনে বললে, “বুলু কিছুতেই এমন চমগ্কার 

৯৭ 


প্রধং জায় আনেকে 
মিথ্যে কথা! বলতে পারে না । জবাবটা ও নিশ্চয়ই তৈরি 
ক'রে এসেছিলো ।, 

একটু পরেই বুলু চ'লে গেলেো। ৷ অতন্থু রাস্তায়-বেরিয়ে 
ভাবলো, “যা-ই বলো, মোটার চাপা। পড়া ব্যাপারটা 
নেহাত মন্দ নয়। 


৮ 


এদিকে, সাবিত্রী বোস গা-হাত-পা ছেড়ে একেবারে 
চুপ ক'রে থাকবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতনুর বাংল? 
শব্দ-তত্ব নিয়ে বই লেখার উপন্যাস তাকে মুহূর্তের জন্যও 
ভোলাতে পারবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতমন্থুকে 
সাবিত্রী চেনে; সাবিত্রী জানে, অতন্ুকে সর্বদ। প্রাণ-পণে 
শাকড়ে ধরে রাখতে হয়, নইলে ফশ ক'রে কখন ফশকে 
যায়, ঠিক নেই। 

একদ। এই সাবিত্রী বোস প্রাগৈতিহাসিক বিশাহ 
অরণ্যের সংকীর্ণ পথে তার পুরুষকে পরক্ত্রীর সঙ্গে পদ- 
চারণ করতে দেখে নিঃশব্দে তার গুহা -গৃহ থেকে বেরিয়ে 
এসে তীক্ষ নখাঘাতে তার শত্রুর হত্যা-সাঁধন করেছিলে! । 
কিস্ত এখন আর তার সে-দিন নেই। এখন তার মুখে 
কথ! ফুটেছে। এখন সে ইংরেজি বলে, ফারশি কবিতা। 

৪১ 


এর! গদার 'ওযা 


আওড়ায়। এখন সে--শুধু যে নখ কাটে তা নয়, নখ 
কাটার পিছনে বিস্তর সময় ও অর্থব্যয় করে। এখন 
মনের ভাব গোপন করবার কৌশল সে শিখেছে । এখন 
আর ঈর্ধার প্রথম উদ্দেকের সঙ্গে-সঙ্ষেই সে মারতে ছোটে 
না। এখন তার সবুর সয়। একদিন, ছু'দিন, তিন দিন, 
এক সপ্তাহ পর্যন্ত সবুর সয়। 

কিন্ত অষ্টম দিনেও যখন অতন্থু আবির্ভূত হ "লো না, 
তখন সাবিত্রী বোস ধৈর্য হারালো । হয়তো একবার 
তাঁর মনে হ'লো- থাক গে, আমার কী গরজ --!, কিন্তু 
আজকালকার সাবিত্রী বোন অভিমানের ধার ধারে না; 
অভিমান ভারি মেয়েলি | অতম্ুকে হাতে-পায়ে বেঁধে 
কেউ হিড় হিড় ক'রে তার কাছে টেনে নিয়ে আসে, 
তাহ'লে সে আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে ; জুতোর চোখা 
মুখটা দিয়ে অতনুর চোখা নাকটাকে ঠকে দেয় ; কিস্ত 
অভিমান- চ্ছোঃ ! 

তাই সে টেলিফোন তুলে'** 

এটা হচ্ছে বুলুর চা-খাওয়ার ছু'দিন পরের কথা। 
সময়, সন্ধা--যখন অতন্কু নিতান্তই. মুখ-রক্ষে করবার 
জন্যে গ্রোলদিঘির ধারে একটু হেঁটে বেড়ায়। বুলু অতন্কুর 
মা-র সঙ্গে বসে গল্প করছিলো, এমন সময় টেলিফোন 
বেজে উঠলো । 


৯২. 


এরধং আরো! অনেকে 
অতম্থুর অনুপস্থিতিতে টেলিফোন ধরবার হুকুম 
ছিলে! চাকরের উপর। কিন্তু চাকরটা তখন গেছে 
বেরিয়ে ; তাই অতনুর মা বললেন, “দেখে আয় তো, বুলু, 
কে ডাকছে । বলে দিস, অতন্থু বাড়ি নেই। ওকে 
কিছু বলতে হবে কিনা, জিগেস করিস ।, 
টেলিফোনে কথা বল! বুলুর অভ্যেস নেই; একটু 
ভয়ে ভয়ে সে যন্ত্রটা তুলে খুব আস্তে বললে, “হ্যালো ? 
তক্ষুনি জবাব শুনলো, “কে, অতনম্থু ? গলাট। মেয়েলি । 
এবার পরিষ্কার গলায় বুলু বললে, 'না। তারের 
অন্তপ্রান্তে সাবিত্রী চমকে উঠলে। ৷ গলাটা মেয়েলি। 
'অতন্থবাবুকে আমার দরকার। তাকে একটু ডেকে 
দেবেন দয়া করে ?' 
“তিনি বাড়ি নেই ।, 
কোথায় গেছেন। 
“তা তো বলতে পারবো না)” 
“কখন ফিরবেন ? 
“একটু পরেই ॥ 
“একটু পরেই ? ঠিক জানেন ?' 
বুলু ঠিকই জানতো, কিন্তু চট ক'রে নিজের আর্জান্তেই 
সে সাবধান হ'য়ে পড়লো । 
' "না, ঠিক জানি না। 
ই)৩ 


“আপনি কি অতন্গৃবাবুর মা? 

না । 

তার কোনো৷ আত্মীয় ? 

না। বুলুর গলা মিইয়ে এলো । 

“তা-ও নয়? 'আপনি তবে কে? 

বুলুর ইচ্ছে হ'লো, টেলিফোন ছেড়ে-ছুড়ে পালায়। 
দিশেহার! হয়ে বলে ফেললো, "আমি কেউ নই 1, 

বুলু এবার রুপোর ঘণ্টার মতো অল্প একটু হাসি 
শুনতে পেলো । 

0125 10015. 11095 21100800109 100010898 
00172 [759 ৪৪: 10991) 0010, 100 /08 00170 1] 
79999 019 00990010 ?? 

বুলু অথই জলে পড়ে হাঁপাতে লাগলে । 

একটু পরে £ "ও, আপনি ইংরিজি বোঝেন ন৷ বুঝি ? 
আবার একটু হাসি ধারালো তলোয়ারের ডগার মতো 
বুলুকে কেটে দিয়ে গেলো! । বুলু কথা বলবে কী, তার 
সমস্ত মুখ এমন ঝাঁ-বা। করতে লাগলে! যে নিশ্বাম ফেলাও 
তার পক্ষে কঠিন হ'য়ে উঠলো । 

আঁবার প্রশ্ন হ'লো, “কে আপনি ?' 

বুলু যদি এখন শুধু বলে দেয় যে সে আর অতন্নু এক 
বাড়িতে থাকে না, তাহ'লেই গোল অনেকট! চুকে যায়, 

৯৪ 


এবং আরে! অনেকে 


কিন্ত প্রতিহিংসা নেবার এমন একটা সুযোগ সে-ই বা 
ছাড়বে কেন? প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে সে 
বললে £ 

“আমি কে, তা আপনার না-জানলেও চলবে ॥ 

তারের ওপারে সাবিত্রী ঠোট কামড়ালো । 

বুলু কর্তব্য-সমাপন করলো, “অতন্ুবাবু এলে তাকে 
কিছু বলতে হবে? 

“বলবেন যে সাবিত্রী বোস তাকে ডেকেছিলো । সা-বি- 
ত্রী--মনে থাকবে নামটা]? আর-কিছু বলতে হবে না ॥ 

টেলিফোন রেখে দিয়ে সাবিত্রী ঈাতে-ঈীত চেপে 
বললে, 3০ !; 

একটু পরে আবার বললে, 4409. দা100 &. £1] ছা1)0 
00981 01006968179 ৪, 0:0. 01 17/701181) | ছা108% 
79 09,969 1? 

একবার সাবিত্রী ভাবলো, অতন্গুকে আবার ডেকে-- 
কিন্তু না, 20 591 আর, মুখোমুখি কথা না-বললে 
কোনো কাজ হবে না । কিন্তু অতন্থ-_দ1)468, 000962 
885 1618 1708006 0£ 1)170861 ! মুচকি হাসলে! 
সাবিত্রী। লোকে শুনলেই বা ভাববে কী? এ-সংকট 
থেকে অতম্থুকে উদ্ধার করতে হবে--অতন্ুরই ভালোর 
জন্য। সাবিত্রীই উদ্ধার করবে। 

৯৫ 


এর। আর ওয় 


যেন এই উদ্ধার-কার্ধে হাত দিতে সাবিত্রীর নিজের 
কোনোই গরজ নেই, এবং এ-ঝপ্লাট ভার ঘাড়ে না- 
জুটলেই সে বেঁচে যেতো, এই ভাবে গভীর আলম্তে সে 
সোফার উপর গ! এলিয়ে দিয়ে একখান বই খুললে! । 
একটু পরেই তার হাত থেকে বইখানা খসে পড়লো । 
সাবিত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে । আজকালকার সাবিত্রীর সবুর 
সয়।”- 

অতম্ুর মা-র প্রশ্নের উত্তরে বুলু ঢোক গিলে বললে, 
“কে একজন বন্ধু-_নাম-টাম তো। বললে না।' 

“কিছু বলতে বললো ?, 

না।, 

বুলুর বুকের উপর গন্ধমাদন পর্বত চেপে বসেছে। 

এ-সব কথা হচ্ছিল বুলুর মা-র ঘরে বসে, তাই 
অতম্নু একটু পরেই যখন বাড়ি ফিরে এলো কাউকে 
দেখতে না-পেয়ে বেশ-পরিবর্তন করবার জন্য শোবার 
ঘরে চ'লে গেলো । চুল আচড়াচ্ছে, এমন সময় আয়নায় 
বুলুর ছায়! পড়তে সে ফিরে তাকালো'। বুলুর মুখ 
কাগজের মতো! শাদী, তার নিচের ঠোঁট অল্প কাপছে । 

“আপনি এসেছেন 1, বলতে বুলুর গলা কেঁপে 
গেলো । ৰ 

অতঙ্গ শঙ্কিত হ'য়ে বললে, 'কী বুলু, কী হয়েছে ?” 

৯৬ 


পরব আরে! অনেকে 


বুলু' বললে, “এইমাত্র সাবিত্রী বোস টেলিফোনে 
ডেকেছিলেন ।* সাঁ-বি-ত্রী। নামটা ঠিক মনে আছে তো ?, 

অতন্থু বুঝতে পারলো, বুলু অনেক কষ্টে কান্না চেপে 
আছে। ওর মন হালক। করবার জন্য সে চেষ্টা ক'রে মুখে 
হাসি এনে খুবই সহজ সুরে বললে, “ও, সাবিত্রী । তা! 
আর-কিছু বললে ? 

“বললেন_-আর-কিছু বলতে হবে না।' বুলুর ছু'চোখ 
ভ'রে এবার জল এলো । 

অতন্থ জীবনে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্ত 
এ-পর্যস্ত কোনে মেয়ের চোখে জল দেখিনি । কবিতার 
বাইরেও যে অশ্রু ঝরে, এটাও এতকাল তার অভিজ্ঞতার 
বহিভূভত ছিলো । তাই, সে কী করবে, কী বলবে, কিছুই 
দিশে ক'রে উঠতে পারলো না। তাই, এ.অবস্থায় যে- 
কথ। তার কক্ষনো বলা উচিত ছিলো না, সে ঠিক সেই 
কথাই ব'লে ফেললো!-_বুলু, তুমি কাদছো !” 

বলেই বুলুর হাত ধরতে গেলো, কিন্তু কোথায় বুলু ? 
দরজার বাইরে অতন্থু মুহূর্তের জন্য তার শাড়ির কালে! 
পাড় দেখতে পেলো । অতন্থ চেঁচিয়ে ডাকলো “বুলু !, 

ভাববার সময় অতন্কুর নেই। এক লাফে ঘর থেকে 
বেরিয়ে সে ধা-ধ1 ক'রে বুলুর পিছন-পিছন নামতে 
লাগলে! । সিঁড়ির গোড়ায় এসে যখন দাড়ালো, তখন 

৯৭ 


এ্ররা আর ওয়া 


তার মুখ গরম হ'য়ে গেছে, জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়ছে | 
বুলু গেছে অদৃশ্য হ'য়ে, আর তার সামনে দাড়িয়ে আছে 
অমূল্য । 

অমূল্য অমায়িকভাবে হেসে বললে, “কী খবর, 
অতম্থবাবু? এত তাড়! কিসের ? 

অতন্থ (হায় অতম্থু !) কপালের ঘাম মুছে বললে, 
“ভারি গরম ।, 

“সে-কথ! আর বলবেন না, মশাই +₹_গরমে আলু- 
সেদ্ধ হয়ে গেলাম । দেখছেন এবারকার মনস্থনের 
কাণগ্টা ! যেন বৃষ্টির জল পুজি ক'রে ও লাট হবে--একটু- 
আধটু করে খরচ করছে । বেলজিয়মে, জানেন, এক 
বৈজ্ঞানিক বৃষ্টি তৈরি করেছেন । [15177090160 79105 | 
ভাবতে পারেন ! আশ্চর্য শক্তি, মশাই, বিজ্ঞানের 

অতন্কু ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, 
“আশ্চর্য ।, 

অমূল্য প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলো, “শিক্ষা, 
অতন্থবাবু, শিক্ষা ! যে-দেশের শিক্ষা নেই, সভার কখনো 
কিছু হবে না, এ আমি আপনাকে এক কলমে লিখে দিতে 
পারি। আমাদের দেশের নেতার কবে যে এটা বুঝবেন, 
তা-ই ভাবি। এই ধরুন, আমরা যে মেয়েদের লেখা-পড়া। 
শেখাচ্ছি না এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে? আমি বলবে, 

৯৮ 


এবং আরো জনেকে 


কক্ষনে। নয়। আমি, মশাই, ফীমেল-এডুকেশনের ঘোর 
পক্ষপাতী । ইস্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে এনিয়ে এমন-সব 
বক্তৃতা দিতাম যে-_বুঝলেন, মশাই-_হেডমাষ্টার থেকে 
শুরু ক'রে দরোয়ান পরধস্ত সব থ খেয়ে যেতো । তবে 
বলতে পারেন, আমার মতামত যদি এতই অপ.-টু-ডেট, 
ছোটো বোনটাকে কেন ইশকুলে পড়াচ্ছি না? আহা-_- 
আপনি না বলতে পারেন, আপনি সব দিক বোঝেন- 
সোঝেন,__কিন্ত বাইরের দশজন বলতে ছাড়বে কেন ?-- 
“কই, মুখে যে লম্বা-লম্ব। বক্তৃতা করো, ইদ্দিকে নিজের 
বোনেরই তো শিক্ষার ব্যবস্থা করছে৷ না!” একেবারে 
যে করিনি, তা নয়। ইশকুলে ওকে দিয়েছিলাম । কিন্ত 
আপনি ঘরের লোকের মতোই, আপনার কাছে বলতে 
বাধা নেই-মা মারা গেলেন, সংসার চালায় কে? 
তাই ছাড়িয়ে আনতে হলো । তবে বলতে পারেন-- 
আহা, আপনি না-হয় বলবেন না, কিন্তু বাইরের লোকে 
বলতে ছাড়বে কেন ?--বলতে পারেন, মাষ্টার রেখে দিয়ে 
ঘরেও তো পড়ানো যায়! যায় বইকি ! আলবৎ যায়। 
আর, মাষ্টার যে একেবারে না রেখেছিলাম, তা নয়। 
তা-ও রেখে দেখেছি। কিন্তু এমন বিশ্রী কাণ্ড হলো, 
মশাই, ত। বলবার নয় ।” 
“মাষ্টারট। গোমুরখ' ছিলো বুঝি 1, 


৪১৪১ 


এরা আর ওয়া 


শুজুন তাহ'লে । আপনি ঘরের লোকের মতো, 
আপনাকে বলতে বাধা নেই । মাষ্টার তো! রাখলাম-_ 
এম.এ. পাশ এক ছোকরা; সন্তাহে চারদিন__কুড়ি 
টাকা । প্রথম সপ্তাহ যেতেই মাষ্টার রোববার ছাড়া রোজ 
আসতে আরম্ভ করলো । বললে--“অনেক শেখাতে হবে, 
চারদিনে কুলোবে না।” আমি বললাম, “বিলক্ষণ ! তবে 
টাকা কিন্ত কুড়িতেই কুলোনো৷ চাই |” মাগ্ভীর সাধুতার 
অবতার সেজে বললে, “ও-কথা। তুলে আর আমাকে লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন 1” তখনই আমার সন্দেহ হলো । পরের 
দিন যখন মাষ্টার এলো, আমি দরজার বাইরে লুকিয়ে 
রইলাম। খানিক পরে উকি মেরে দেখি, বুলুর হাত 
থেকে একটা বই নিতে গিয়ে মাষ্টার বঈট] না-নিয়ে ধরেছে 
হাতট1। বুলু অবশ্তঠি হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্তু রাগে 
আমার পা! থেকে মাথা পরধস্ত জ্বলে গেলো । হঁ-ন্থাঃ 
এই ব্যাপার! তক্ষুনি আমি ঘরে ঢুকে “০ 010০0৭5 
৪1179” ( চীৎকার ক'রে ) “ব'লে জামার আস্তিন গুটিয়ে 
( সত্যি-সত্যি গুটিয়ে ) “সোনাচ্চদ মাষ্টারের গালে এমন 
এক চড় বসালাম" ( সঙ্গে-সঙ্গে অমূল্য এক বিশাল চড়ের 
অভিনয় করলো ; তার হাতের তেলো। অতনুর গালের 
পাঁচ আঙল দূরে এসে থামলো ;--অতম্ভু ছ'পা পেছনে 
হ'টে গেলো ) 'যে সে চেয়ারনুদ্ধ উল্টিয়ে মেঝেয় পড়ে 

১৩৩ 


এবং আরো অনেকে 


গেলো । কোন ধানে কত চাল, বাছাধনকে টের পাইয়ে 
দিলাম । হাঃ-হাঃ-হাঃ 1, 

বলে অধুল্য অতমন্থুর মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে 
অসম্ভব চীংকার করে' হাসতে লাগলে।। অতনু আরো 
ছু'পা পেছনে হটলো ।-- 

সে-রাতট। অতন্থুর নানারকম তুক্বপ্ দেখে কাটলো । 
একবার দেখলে, তা'র মা পাগল হ'য়ে তাকে কামড়াতে 
আসছেন ; একবার দেখলো, এক গালের দাড়ি কামিয়ে 
সে চৌরঙ্গি দিয়ে হেটে চলেছে, আর প্রত্যেক দোকানের 
আয়নায় নিজের মুখ দেখছে ; একবার দেখলো, একা 
এক সমুদ্রের পারে দাড়িয়ে সে বৃষ্টিতে ভিজছে, আর কাচ! 
চিংডি মাছ চিবিয়ে খাচ্ছে । এমনি আরো অনেক। 
ভোরের দিকে (যা আর কখনে। হয়নি ) তার ঘ্বুম ভেঙে 
গেলে । তেষ্টায় তার গলা শুকিয়ে গেছে। বিছান। 
ছেড়ে উঠে এক গ্লাশ জল খেয়ে সে আবার শুলো। 
এইবার সত্যি-সত্যি ঘুমুলো৷ । 

ঘুম ভাঙ্গলো তার অনেক বেলায় । উঠেই প্রথম কথা৷ 
মনে হ'লো, 'বুলুকে আর দেখবো না।” ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, ন”টা বাজে । যতটা খুশি বাজুক, 
আজ তার বিছানা ছেড়ে ওঠবার কোনে তাড়া নেই। 
একটু পরে চাকর তার চ৷ আর খবরের কাগজ নিয়ে এলো । 

১০১ 


এরা আর ওলা 


চায়ে এক চুমুক দিয়ে খবরের কাগজ খুলতে যাবে, এমন 
সময় তার আবার মনে পড়লো, “বুলুকে আর দেখবো না ॥ 
কাগজট] রেখে দিয়ে পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে সে একটু 
একটু ক'রে চা খেতে লাগলো । 

তার পেয়ালার আদ্ধেকও শেষ হয়নি, এমন সময় 
বাড়ির ফটকে একটি মস্ত ঝকঝকে গাড়ি এসে দাডালো, 
আর তা থেকে নামলো এক ঝকঝকে মেয়ে। সাবিত্রী 
বাড়ির ভিতর ঢুকতেই প্রথম যার দেখা পেলো, সে বুলু । 
অতনুর বাড়িতে ষে অন্য ভাড়াটে আছে, এটা সাবিত্রীর 
জানার কথা নয়, আর একট্র আগেই রান্নাঘরে নিযুক্ত 
ছিলো বলে তার হাতে, শাড়ির আচলে হলুদের দাগ 
লেগে ছিলো । তাই সাবিত্রী তাকে বিবা এ গোছের 
কিছু মনে ক'রে সংক্ষেপে জিগেস করলে, “অতন্থুবাবু 
আযাট হোম্‌ ? 

বুলু নিঃশব্দে আঙল দিয়ে সি'ড়ি দেখিয়ে দিয়েই 
অদৃশ্য হ'লো। 

নারী-কণ শুনে কৌতুহলী হ'য়ে আর-সবাই এলেন-_ 
বুলুর দাদা, পিসিমা, বাবা । কিন্তু সাবিত্রী তাদের দিকে 
ভ্রক্ষেপমাত্র না-ক'রে গটগট করে উপরে উঠে গেলো । 

বুলুর বাবা বললেন, «মেয়েটি ভারি পাখোয়াজ তে ! 
কে? 

১০২ 


এবং আরো অনেকে 


পিসিম। সাবিত্রীকে দেখে একেবারে ভ্যাবাচ্যাক। খেকে 
গিয়েছিলেন। কোনো কথাই বলতে পারলেন না। 

অমূল্য বললে» বেশ বেশ । চিরকালই আমি ফীমেল- 
ইমান্সিপেশনের পক্ষপাতী ।” ব'লে সে একট। খেলো! 
নাচের সুর শিষ দিতে-দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অতন্থুর ম। ছেলের টেবিলে বসে একখানা চিঠি 
লিখছিলেন ; সাবিত্রীকে দেখে কলম রেখে দিয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । চেনবার চেষ্টা করলেন, 
পারলেন না। সাবিত্রী নিঃসংকোচে তার কাছে এসে 
বললে, «7 01105 10827 1 (000১ 10) 901709 1726 
ঢ 1061) 159--মানে, আপনি অতন্থুর মা তো? 

হ্যা” তারপর কুষ্টিতভাবে বললেন, “তোমাকে 
আগে কখনো দেখেছি বলে তো। মনে পড়ছে না, বাছা ।” 

“না, আমাকে দেখেননি, তবে আমার কথ। ঢের 
শুনেছেন। আমি সাবিত্রী। সাবিত্রী বোস । ব'লে 
সাবিত্রী অতনুর মা-র মুখে দপ করে" পরিচয়ের আলো 
জ্বলে উঠতে দেখবার আশায় একটু অপেক্ষা করলে! । 
কিন্তু তার মুখ যে তিমিরে সেই তিমিরে। মনের সমস্ত 
অলি-গলি খুঁজেও তিনি সাবিত্রী বোসের নাম পেলেন 
না। আরো ভালে ক'রে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

সাবিত্রী মর্মাহত হয়ে বললে, অতনুর মুখে আমার 


১০৩ 


এরা আর ওয়া 


নাম কখনো শোনেন নি? এই প্রশ্নের কী উত্তর দিলে 
নিষ্ঠুর হবে না, অতন্থুর মা তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলেন 
না। তার দ্বিধা দেখে সাবিত্রী বললে, 'অতন্থুকে একটু 
ডেকে দেবেন 110015 ? 

কিন্তু ডাকতে হলো না। সাবিত্রীর রুপোর ঘণ্টার 
মতো স্বর অতম্থবর কানে গেছে আর যাওয়া মাত্র তার 
মন গেছে অতল পাতালে ভুবে, মুখ গেছে ম্লানিয়ে। এক 
চুমুকে পেয়ালা শেষ ক'রে সে বিছানা থেকে উঠলো । 
পোশাক বদলাবার সময় নেই ; শোবার পোশাকের উপর 
ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে নিলে । তারপর সিগারেটের বদলে 
পাইপ. ধরিয়ে-যা থাকে কপালে-সে তার অনিবার্ধ 
অদৃষ্টের মুখোমুখি গিয়ে দাড়ালো । তার চালচলনে কৃত্রিম 
প্রফুল্লতা । 

সাবিত্রীর সঙ্গে কোনে। কথা বলবার আগে অতন্থু 
মা-কে বললে, 'মা, তোমার সান করবার সময় হয়েছে)? 

মা যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়েই ছিলেন, কিন্তু তিনি 
চেয়ার ছেড়ে ওঠবার আগেই সাবিত্রী অতন্থুর ছু'হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “অতন্থ !, 

অতনু বললে, “কী খবর ? 

অতন্গুর মা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন | 

একটু পরে অতন্থু আবার বললে, “তারপর কী খবর ? 

১০৪ 


এবং আরে। অনেকে 


মুহুর্তের জন্য হিংস্ত্ প্রতিকৃূলতায় দু'জনের চোখোচোখি 
হ'লো।। "মুহূর্তের জন্য অতন্থুর ইচ্ছা হ'লো, সাবিত্রীর 
গালে ঠাশ ক'রে এক চড় বসিয়ে দেয়; মুহুর্তের জন্থয 
সাবিত্রীর ইচ্ছা হলো, অতনুর ঘাড়ের ওপর ঘ্যাক ক'রে 
বসিয়ে দেয় এক কামড়। এই সাংঘাতিক মুহূর্ত তার৷ 
ছ'জনেই নিরাপদে উতরোলো--ধন্যবাদ আমাদের 
সভ্যতাকে । 

পরের মুহুর্তে অতনু একটা চেয়ারে বসে প'ডে ফের 
পাইপ ধরালো, আর সাবিত্রী হঠাৎ তার মধুরতম নারীতে 
গ'লে গেলো । অতন্থুর পিছনে দীড়িয়ে তার চুলগুলি 
হাতে মুঠোয় নিয়ে বললে, অতনু, তুমি আমার উপর রাগ 
করেছে। ? 

অতম্ু কাষ্ঠ-কঠে বললে, 'ন। । 

সাবিত্রী তার আডঙ্‌খল দিরে অতনুর চুল আচড়াতে 
আচড়াতে বললে, “ডালিঙ, তুমি মুখে “না” বলছে বটে, 
কিন্তু তুমি রাগ করেছো, করেছো, করেছো--এ আমি 
তোমার মুখ না-দেখেই বুঝতে পারছি । কেন রাগ 
করেছো? কী করেছি আমি ?' 

অতনু বলল্ুন, “অসহা !? কথাটা সে এতক্ষণ মনে- 
মনে ভাবছিলো বলার উদ্দেশ্য তার ছিলো ন1। ; অতকিতে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । 

১০৫ 


এরা আর ওরা 


নিমেষে সাবিত্রীর শরীরের ও ত্বরের সব তরল 
উষ্ণতা জ'মে বরফের মতো ঠাণ্ডা ও শক্ত হ'য়ে উঠলো । 
অতনুর চুল ছেড়ে দিয়ে তার মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বললে, 
'অতম্ু, ৮00. ৪76 &1) 883 !: 

অতম্পু বিনীতভাবে বললে, হ্যা, আমি তা-ই । তার 
চেয়েও খারাপ । নইলে তোমাকে বাড়ি থেকে বা'র 
ক'রে দিতাম 1” 

সাবিত্রীর গালের রাসায়নিক রক্তিমার উপর দিয়েও 
ফুটে উঠলে! অপমানের লাল বং। 

কিন্তু সেহিষ্টিরিয়ার ধার ধারে না--ওট ভারি মেয়েলি । 

আশ্চর্য তার সংযম-_ধীরে-ধীরে হাত-ব্যাগ খুলে সে 
মুখে এক পৌচ পাউডর লাগালো । তারপর এতক্ষণে 
একট মনের কথ। বললে, অতন্ু, এখন আমি তোমাকে 
খুন করতে পারতাম ।' 

অতনু হেসে বললে, “মেলোডুামাটিক সিনেমা দেখার 
এ-ই ফল।? 

সাবিত্রী হেসে বললে, আর সেন্টিমেন্টল সিনেমা 
দেখার ফল কী? কাচা শৈশবকে ৪589৮ 8159670 
বলা, মূর্খতাকে পবিত্রতা ব'লে ভুল র্লরা, বোকামিকে 
৪119880868৪ মনে ক'রে নিজের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেয়! 
--কী বলো ? 

১০৬ 


এবং আরে! অনেকে 


অতন্থ বললে, 'তুমি কিছুই জানে না, সাবিত্রী ; তুমি 
চুপ করে থাকে।) 

সাবিত্রী বললে, “তোমার বই কদুর লেখা হ'লো, 
অতনু ? বাংল। শব্দতত্ব ?” 

অভন্থু প্রাণপণে পাইপ টেনে রাশি-রাশি ধোয়া বার 
কর্তে লাগলে! । 

“ডি.-লিট. হলে খবর দিতে ভূলে! না, অতম্থু। এ 
গঘ0০]] 19 ৪901) ৪, [01988019100 00798001866 
0০, 

অতনু মধুরস্বরে বললে, 'এ-সব খেলো রসিকতা 
তোমাকে মানায় না, সাবিত্রী ।, 

সাবিত্রী মধূরতার মাত্রা আরে! এক ডিগ্রি চড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “রসিকতা জিনিশটাই খেলো ; খেলে জিনিশকে 
একটু বেশি খেলো ক'রে দিলে এসেযায় না। কিন্তু 
ভালোবাসা জিনিশটা গভীর; তাকে খেলো ক'রে 
দিলে পৃথিবীর লোকে হাসে_-আর স্বর্গের দেবতারা 
কাদেন। তুমি যা করছো, অতনু, তা-ই কি তোমাকে 
মানায় ?1...2770 110) 2 217] 100 00990 015067- 
99190 7৪, ধু 0: 00119 1? 

অতন্থর মুখ ব্যথায় নীল হ'য়ে গেলো । একটু পরে 
সে অর্ধোচ্চারণ করলে, 'তুমি চুপ করো, সাবিত্রী ! 

১০৭ 


এরা আর ওরা 


সাবিত্রী বুঝলে তার জয় আসন্ন । তাই সে মড়ার ওপর 
খাড়ার ঘ। দিলে, “11795 19% 869 1, 

অতনু প্রার্থনার মতো! করে” ডাকলো, “সাবিত্রী !? 

সাবিত্রী ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “তোমার 18/95কে 
একবার দেখবার ইচ্ছে ছিলো, অতনু । সে-সৌভাগ্য 
হবে কি? 

অতনু নীরব। 

“ভয় নেই তোমার, আমি ছোটো মেয়েদের কাচ! মাংস 
খাইনে। [১92115, কী ক'রে জোটালে বলো তো? 

অতনু ভাবলো, পালা তে! ফুরুলোই, এখন যদি সে 
মৃত্যুর দিন পর্ধস্ত আর একটি কথাও না বলে, তবু কিছু 
লাভ নেই। য৷ হয়েছে, তা হয়েই গেছে। তাই সে 
আরম্ভ করলে, “বুলু 

বুলু? বেশ নাম ! বেশ 1)022915-- না? 

নিচে ষে-ভদ্রলোক থাকেন, বুলু তার মেয়ে ।, 

সাবিত্রী চট ক'রে সব বুঝে নিলে ।--101% ॥৪ ৮2 85 
1? তা-ই বলো । 417. [ 00015170710 ৪, 897810 1... 
৬ লাগ 10189591001 90021991117 28১ 10102) 
0106-_কিন্ত-_বুলুর হলুদ-মাখা হাত আর আচল মনে 
ক'রে সাবিত্রী হেসে উঠলো । 

“79 হ'তে কত দেরি, অতন্ন £' 

৩৮৮ 


এবং আরো অনেকে 


অতন্থু 'আকম্মিক উত্তেজনায় বলে উঠলো! ৭710) 
07000210155 /৮০709%9/1% 00৪৭ ০01 5০৪. 19859 
8০ ৪.১ 

এবার কিন্তু সাবিত্রী চটলো না । অতনু মুহুর্তের উত্তেজনা 
দেখিয়েই নিজের হার মেনে নিয়েছে । সাবিত্রী এখন 
নিশ্চিন্ত । কাল, না পরশ্--এখন এ-ই শুধু প্রশ্ন। তাই 
সে তার মধুরতম হেসে বললে, “যাচ্ছি । এক্ষুনি যাচ্ছি। 
কিন্ত আমাকে একটু এগিয়ে দেবে না, অতন্থু £ 

অতন্কু ভাবলে, সমুদ্রে যার শয়ন, তার শিশিরে ভয় 
কিসের? সাবিত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে নিচে এলো! সে। দরজার 
আড়ালে চড়িয়ে বুলুর বাবা ভাবলেন-_ছেলেট একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছে । শুধু অমূল্য নাচের নুর শিষ দিতে-দিতে 
বেরিয়ে এলো । বুলু রান্নাঘরে । 

সাবিত্রী সবাইকে শুনিয়ে বললে, 400০99-১5, 96৪:০৪৮ 
0০০-)৮০,, 

অমূল্য একগাল হেসে জিগেস করলে, “ইনি কে 
এসেছিলেন, অতন্ুবাবু? ভারি আপ.-টু-ডেট তো ।' 

'হ্যা, খুব ব'লে অতনু উপর চ'লে গেলো । 

রাত্তিরে অতনুর খাবার সময়,মা বললেন, “সবার চোখে 
তো! আর সব ভালে দেখায় না, অতন্থু ৮ আজ সারাদিন 
ওদের যুখে এ ছাড়া কথা নেই। বুলুর পিসিমা তো৷ 

১০৯ 


এরা আর ওর 


আমার মুখের উপরই বললেন, “ছেলেকে শুধু পাশ 
করালেই চলে না, দিদি । পাশ করলেই লোকে মানুষ 
হয় না”; 

অতন্থু বললে, “হা ।, 

আমি আর কী বলবো, বলো? চুপ ক'রে কথা 
শুনতে হ'লো। তা বুলুকে ওরা আর এখানে কিছুতেই 
রাখবে না। কালই বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে, ওর বুড়ি 
ঠাকুরমার কাছে। ওর বাবা বলেছেন- যেমন ক'রেই 
হোক, আষাঢ় মাসের মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন । 
বিয়ে দিলেই নিশ্চিস্তি 1? 

অতনু বললে “ভু ॥ 

মেয়েটার উপর আমার মায়া পড়েছিলো, অতন্ু-_ 
ভারি কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে । বেচারার অপরাধের মধ্যে 
তো এ-ই যে ও মেয়ে হ'য়েজন্মেছে! অথচ, ওর মুখের 
দিকে তাকানো যায় না--মাজ সারাদিন খালি কেদেছে | 
মানা থাকার এ-ই তো কষ্ট, অতন্থু, মেয়ের ছুঃখ কি 
বাপ-্দাদায় বোঝে? আজ ওর মা থাকলে কি ওকে 
জোর ক'রে এখান থেকে পাঠাতে পারতো 1? তোর 
অবিবেচনার জন্তা ওর হ'লো শাস্তি । এ কথাটা ভেবে 
আমার আরো খারাপ লাগছে । মনে হচ্ছে, ওর মার 
কাছে যেন আমি জন্মের মত দোষী হ'য়ে রইলাম । 

১১০ 


এবং আরে! অনেকে 


অতন্থু বললে, 'ওদের কাল থেকে এক মাসের নোটিশ 
দিয়ে দাও। আর আমাদের ভাড়াটে রেখে কাজ নেই ।” 


পরদিন দুপুর। বুলু এক্ষুনি চলে যাবে। অমূল্য 
গাড়ি ডাকতে গেছে-_সে-ই তাকে নিয়ে ষাবে। বুলু 
সাজসজ্জ। ক'রে প্রস্তত। মনের দুঃখে অতন্থুর মা নিচে 
নামছেন না-_বুলুর যাওয়া তিনি চোখে দেখতে পারবেন 
না। বুলুর পিসিম! বললেন, “একবার দিদির সঙ্গে দেখা 


ক'রে আয় গে, যা। কিন্তু-_ 
বুলু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে! 


মাসিমার পদধূলি নিয়ে বুলু নেরিয়ে এলো । মাসিমা 
উদ্াসভাবে তাকে বলেছেন-_“এসে। গে । আর ছ'-একটা 
কথাও তো তিনি বলতে পারতেন ! কিন্তু কান্নায় যে 
মাসিমার গলা আটকে গিয়েছিলো, তা তো বুলু জানে না। 

বুলু সোজা নিচেই চ'লে যাচ্ছিলো, হঠাৎ অতন্থুর 
শোবার ঘরের দরজার পরদাট! তার চোখে পড়লো । সে 
তাকালো ; কিছুই দেখ। যায় না। একটু কাছে গেলো, 
দরজার কাছে গেলে! । পরদাটা একটু তুলে সে কি 
একবার দেখতেও পারে না? আজই তো৷ শেষ। তার 
চোখে যাকে এত সুন্দর লেগেছিলো-! 

১১১ 


এরা আর ওরা 


পরদাটার এক কোণ তুলে' সে দেখলো, অতন্থ খাটের 
উপর ঘুমুচ্ছে, আর তার পাশে একখান পাতা-খোলা বই 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে । একবার যাওয়া যায় না? গিয়েই 
চ'লে আসবে, কাছে থেকে একবার দেখে । তার চোখে 
যাকে এত সুন্দর লেগেছিলো, তাকে একবার দেখবে 
শুধু। আজই তো শেষ। 

বুলু খাটের পাশে গিয়ে দাড়াতেই অনেক ফুলের গন্ধে 
অতনুর ঘুম হালকা হ'য়ে এলো । না ফুলের গন্ধ তো 
নয়, মেয়েলি গ্রসাধনের, প্রসাধনেরও নয়, এ যেন দেহের্ই 
গন্ধ, দেহেরও নয়, মনের-নারী-সত্তার চিরন্তন সৌরভ 
এ 

লালচে চোখ মেলে বুলুকে দেখে কিছুই বুঝতে 
পারলে ন। অতন্থ, নিঃশবে তাকিয়ে রইলো । 

বুলু বললে, “আমি যাই ॥, 

যেন স্বপ্নের মধ্যে অতন্থু বুলুর একখান হাত টেনে 
নিলে, সে-হাতাটি চেপে ধরলো নিজের মুখের উপর, 
আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে-মনে বললো, 'বুলু তোমাকে আমি 
ভালোবাদি। তোমাকে ছাড় আর কাউকেই বাসি না। 

পাশ ফিরে অতন্থু আবার ঘুমিয়ে পড়লো] |... 

চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে অতন্থ আবিষ্কার করলো 

যে তার মনে খুশি আর ধরে না। কারণ অনুসন্ধান, 
১১২ 


এবং আরে অনেকে 


করতে গিয়ে তার মনে পড়লে। সে ভারি মধুর একটা! 
স্বপ্ন দেখেছে আজ ! কে একটি মেয়ে_ বুলুইতো, হ্থ্যা, 
বুলু। বেচারাকে ওরা জোর ক'রে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে । 
যাবার সময় ও দেখা করেও যেতে পারলে না। ভালোই 
হয়েছে__কান্নাকাটি করতো হয়তো । 

আজ তার মন খুব ভালো-_-এই উপলক্ষ্যে সে আজ 
সাহেবি পোশাক পরবে, দিনটিকে একটুখানি বিশেষ 
দেবার জন্যে । সযত্বে সে পরিপাটি বেশভৃষা করলো /-- 
টাই আর মোজার রং ম্যাচ করাতে পনেরো মিনিট সময় 
কাটালে। ৷ তারপর চা খেয়ে, সিগারেট ধরিয়ে হেরিদিয়ার 
সনেট আবৃত্তি করতে-করতে রাস্তায় বেরুলেো । শিব 
দিতে পারলে শিষই দিতে। । 


১১৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 2 
স্তনীল আনম লুসি-ললিতা 


অনেক দূর থেকে ভেসে এলো লুসি-ললিতাঁর 
কণ্টন্বর $ “তুমি ? সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে গেলো । 

ছুটে গেলো, যদিও কাল রাত্তিরে-_আজ সকালেই 
বলা যায়__শুতে-শুতে তার বেজে গিয়েছিল ছুটো, আর 
ঘুমোতে-ঘুমোতে প্রায় তিনটে । কাল রাত্তিরে 4360৭10?র 
নবাগত সংখ্যাটার পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে হঠাৎ তার 
মাথায় নতুন একট আইডিয়া দেখা দিলো । কাল- 
বৈশাখীর মেঘের মতো । প্রথমে এই এতটুকু, চোখে 
দেখা যায় কি না যায়, একটু পরেই প্রকাণ্, হিংশ্র- 
দর্শন__-দেখতে-না দেখতে সমস্ত আকাঁশ আচ্ছন্ন হ'য়ে 
গেলো! ছুটলো হাওয়া, জাগলো ঢেউ। সেই ছবির 
কল্পনায় সুনীল ডুবে গেলো, ওর মনে গেলো নেশ। ধ'রে। 
প্রথমে শুধু কল্পনা-_অস্পষ্ট, অন্বচ্ছ ; ক্রমে ধেয়া কেটে 
গিয়ে পরিষ্কার রেখা ফুটে উঠ. লো- দৃঢ়, সবল সব রেখা। 
তারপর চড়লো. রং-_উজ্জ্বল, উদ্ধত লাল, লাল আর 
সোনালি । আগুনের লাল, সিছুরের লাল, জবাফুলের 
লাল, শৃর্যান্তের অগণ্য লাল। ছবি হ'য়ে গেছে-__স্ুনীল 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ; ছবিটা ওর চোখের সামনে ঝুলতে 

১১৪ 


এবং আরো! ন্দেকে 


থাকলেও এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে ও দেখতে পেতো না। 
চোখ বুজলে গ্যাখে, চোখ মেললে গ্ভাখে। সত্যি বলতে 

কী, সেই ছবি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। 
আর্টের ভাষায় একে বলে ইন্সপিরেশন, আর সাধারণ 
ভাষায় মাথা-গরম-হওয়া। অন্তত, যে-যে কারণে মানুষের 
মাথ। গরম হয়, তার মধ্যে এই ইন্সপিরেশন একটি-_এবং 
খুব ফ্যালনাও নয়। বরং, একটা বড়ো রকমের কারণ 
ব'লেই ধরা যেতে পারে । সুনীলকে দিয়েই দেখুন না; 
ওকে যেন ভূতে পেয়েছে পঁচিশে ডিসেম্বরের রাত্রেও 
ওকে ছাতে পাইচারি করতে হচ্ছে-_-ছবিটা একে না- 
ফেলা পর্যস্ত ওর ঘাড়ে চেপে থাকবে ; কিছুতেই নামবে 
না, কিছুতেই শাস্তি দেবে না। ছবি একেবারে তৈরি-- 
কোথাও কোনো ফাঁক নেই; এখন আকলেই হ'লো। 
কিন্ত আকা নিয়েই তো মুশকিল । মুহূর্তের মধ্যে যে প্রাণ- 
বীজ নারীগর্ভে সঞ্চারিত হয়, পুর্ণাবয়ব, জীবস্ত মানুষ 
হয়ে বেরিয়ে আসতে তার লাগে ন' মাস--তা-ও কত 
যন্ত্রণার পরে । ভাবতে যা এক ঘণন্টাও নিলো না ( কল্পন৷ 
করতে মুহূর্তও নয়), তা-ই রেখায়-রঙে সম্পূর্ণ, জীবস্ত 
ক'রে তুলতে নেবে এক মাস--কে জানে, হয়তো আরো 
বেশি । আর তা-ও কত কষ্ট, কত পরিশ্রমের পর। কত 
চোখ-টাটানো, মাথা-ধরা, টিনে-টিনে সিগারেট, চায়ের 
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পেয়ালার পর পেয়ালা । তবে তার ছবি পৃথিবীর লোক 
দেখতে পাবে__তা-ও, সে এখন যে-ছবি দেখ ছে, ঠিক 
তা-ই দেখবে না, তারই এক নিকৃষ্ট সংস্করণ দেখবে । 
মনে-মনে যা ভাবা যায়, কাজেও ঠিক তা-ই কর। কি 
সম্ভব? সম্ভব নয়, তবু স্্নীলের সবুর সইছে না; সম্ভব 
নয় বলেই সইছে না। যত দেরি করবে, কল্পনা! জুড়িয়ে 
যেতে থাকবে, বেশি দেরি করলে হারিয়ে যেতে পারে। 
সুনীলের এমন অনেক আইডিয়1 হারিয়ে গেছে। রাত্তিরে 
কৈন ছবি আকা যায় না? ইশ--কাল অবধি তাকে 
অপেক্ষা করতে হবে, এই বিষম বোঝ। বইতে হবে ! 
এতগুলো ঘণ্টা সে কাটাবে কী ক'রে? কেন? ঘুমিয়ে । 
ঘবুমোলে পাচ ঘণ্ট। চক্ষের পলকে কেটে যাবে । কিন্ত 
ঘুম কি আসবে? আসবে বইকি, চুপচাপ খানিক শুয়ে 
থাকলে নিশ্চই আসবে । বরফের মতে ঠাণ্ডা জল দিয়ে 
মাথা ধুয়ে শুয়ে পড়লো সে। অন্ধকারে তার ছবির লাল 
আর সোনালি জ্বলজ্বল করছে । সে চোখ বুজলো, পাশ 
ফিরলো, উবু হয়ে শুলো'। অন্ধকারের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো, আবার চোখ বুজলো। এমনি'"'রাত 
প্রায় তিনটে অবধি । 

পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টার ঘুমও সুনীলের হয়নি । হঠাৎ 
পাশের ঘর থেকে টেলিফোনের তীক্ষ ঘণ্টা ওর ঘুমকে 
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গুলিয়ে দিয়ে গেলো । ভোরবেলাকার হালক1 দ্বুমের 
মতো! বিলাসিতা মানুষের জীবনে কমই আছে ; তাতে 
একবার বাধা পড়লে সারাটা দিনই খারাপ কাটে। 
তাছাড়া, এ-ক্ষেত্রে সুনীলের পক্ষে এটা বিলাসিত। নয়, 
প্রয়োজন ; (যদিও বিলাসিতা যে কেন প্রয়োজন নয়, 
তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারিনি )-_গ্ুরুতর 
প্রয়োজন, লোকে বলবে । তাই পাশ ফিরে সে ঘুমের 
ছেদট। জোড়া দিতে চেষ্টা করলে। ; কে না কে ডাকছে, 
_ বয়ে গেছে ওর গরম লেপের তল থেকে উঠে গিয়ে 
হেলো-হেলে। করতে 1.**কিন্তু টেলিফোনের বিরাম নেই ; 
খানিক পর-পর বেজেই চলেছে । নাঃ, জ্বালিয়ে মারলে ! 
শেষ পর্যস্ত উঠে গিয়ে হয়তো দেখবে, ভূল নম্বর ।-..আঃ১ 
আবার! লেপের তলাটায় ভারি আরাম লাগছে, ওর 
ছুই চোখে ঘুম রয়েছে জড়িয়ে ৷ নাঃ, এ অভব্য যন্ত্রটার মুখ 
বন্ধ না-করলে আর শাস্তি নেই ! 

ঘুমে ঢুলতে-ঢুলতে ও শীতে কাপতে-কাপতে সে 
টেলিফোন তৃললো।। কীঠাণ্ডা! আর তার বিছান৷ 
কী গরম--আর নরম আর আরামের । রুক্ষ ইংরিজিতে 
সে জিগেস করলে। ২ হুজ দ্যাট ? ্‌ 

অনেকদূর থেকে ভেসে এলো লুসি-ললিতার 
কণস্বর ৫ "তুমি ?, 
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সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে গেলো । হঠাৎ তার 
গলার আওয়াজ পরিষ্কার হয়ে গেলো । এমনকি, 
কোমল ।---'লুসি-ললিতা ?, 

প্রশ্নটা অবিশ্ঠি বাহুল্য । শুধু এ নাম উচ্চারণ 
করবার জন্তেই করেছে । চমতকার নাম, লুসি-ললিতা। 
লিখতে ভালো--যেমন £ লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা। । 
আবার ঃ লুসি-ললিতা । বলতে ভালো! € মনে-মনে 
সুনীল উচ্চারণ করলে ) ঃ লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, 
লুসি-ললিত1 । চমৎকার নাম । চমৎকার মেয়ে। ছুই চোখ 
ওর উৎসবের প্রদীপের মতে। উজ্জ্বল ; পাৎল। শরীরে ওর 
বতিচেলির নরম সব রেখা ঢেউয়ের মতে। তরল সব রেখা। 
বতিচেলির ভিনাসের মতো ঘন কালে। চুল__এলো চুল; 
প্রায়ই এলো । গেলো সাত বছরের মধ্যে সুনীল একটি 
দিনের কথাও মনে করতে পারে না, যেদিন ও ওর খোপা- 
বাধা চুল দেখেছে । লুসি-ললিভাকে মনে করতেই সারা 
পিঠে ছড়ানো মন কালো চুল মনে পড়ে । নরম চুল, সুগন্ধি 
চুল। একদিন সুনীল বলেছিলো, “তোমার চুল যেন 
রাত্রি, আর তোমার সিঁথি যেন ভোরের প্রথম আলো 1 
লুসি-ললিতা আস্তে বলেছিলো, “কী যে বলো! এত 
আস্তে বলেছিলো যে সেটা অনুযোগ না অন্থুমোদন বোঝা 
যায়নি । লুসি-ললিতা সব কথাই আস্তে বলে; এমন 
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মহ, এমন নরম ক'রে বলে যে ওর মুখে সব কথাই মনে 
হয় গোপন কথা, অতি সাধারণ কথাও প্রেমের কথ! । 
আর, কথ! বলার সময় এমন গভীর চোখে তাকার, একটু 
মুখ তুলে, সমস্ত চোখ ভরে এমন করে তাকায় যে 
আপনার মনে হবে (যদি না ওর সঙ্গে আপনার অনেক 
দিনকার আলাপ হয় ) ও আপনার প্রেমে পড়েছে । ওর 
যা স্বভাব, তাকে অনেক ছেলে ভুল বুঝে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করেছে ; পরে সে-ভুল যখন ভেঙে গেছে, 
আরো বড়ো! ভুল ক'রে ওকে কোকেট মনে করেছে। 
লুসি-লঙজিতা কোকেট নয়, কারণ ও আধুনিক নয়; 
লুসি-ললিতা সেকেলে ; সংস্কৃত নায়িকাদের মতো ও 
হৃদয়াবেগের মর্ধাদা বোঝে, টুর্গেনিভের নায়িকাদের মতো 
ও প্রেমের সম্মান করতে জানে । এ-ই লুসি-ললিতা। 

এই লুসি-ললিতাকে আমি হ'একবারের বেশি দেখি 
নি। বাইরে ও বেশি বেরোয় না। যেখানে সবাই 
আসে, অমিত চন্দ আর সাবিত্রী বোস আর শবরী রায়, 
যেখানে আসে এরা আর ওরা, এবং আরো অনেকে 
সেখানেও লুসি-ললিতাকে সচরাচর দেখা যায় না। 
আধুনিকতা ওর সয় নাঃ অনেক লোকের মধ্যে ওর মন 
ওঠে হাপিয়ে। ও ভালোবাসে একা থাকতে, নিজের 
কাজ নিয়ে, সন্ধ্যায় একজন বন্ধু, রেড রোড ধ'রে অনেক- 
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দূর হেটে-আসা ; তারপর গঙ্গার ধারে বসে” চা অমিতা। 
চন্দ আমাকে বলেছে, ও নাকি ছবিও আকে-_ইগ্ডিয়ান 
আর্টের ঢডে। ইগ্ডিয়ান আর্টের মর্ম আমি বুঝি না; 
চক্ষুকে পীড়া দিলেই আতা! পরমানন্দ লাভ করে কিনা, 
তা, আমার জানা নেই ; কাজেই লুসি-ললিতার শিল্পচর্চ৷ 
সম্বন্ধে কোনো-কালেও কিছুমাত্র উৎসাহ দেখাইনি। 
লুসি-ললিতার সম্বন্ধে এইটুকুই জানতাম ;» আর 
জানতাম, ও সুনীলের দিন আর রাতকে মধুর করে 
রেখেছে । তাই সুনীল মুখে অতনুর প্রণয়-সৌভাগ্যের 
প্রতি ঈর্ধার ভাণ করলেও, মনে-মনে ওকে ঈর্ধা করে, 
এমন লোকও ছিলো । যেমন আমি । আমাদের সবাইকে 
একটা বিশ্রী ছটফটানি তাড়া ক'রে বেড়ায়--নিজেকে 
গুছিয়ে নিতে দেয় না, স্তব্ধ জল্পনার অবসর দেয় না, ঠেলে 
নিয়ে চলে এক উত্তেজন। থেকে অন্য উত্তেজনায়। শুধু 
স্থনীলকে দেখে মনে হ'তো।, তরঙ্গোচ্ছাসের স্তর পেরিয়ে 
ও পেয়েছে গভীরতার আশ্রয় ; সেখানকার নীরবতা 
শবকের অভাব নয়, শব্দের সমাধি । ওর মধ্যে আর চাঞ্চল্য 
নেই, নিজেকে ও খুঁজে পেয়েছে । জানতাম, এর মূলে 
রয়েছে লুসি-ললিতা। জানতাম, লুসি-ললিতা স্থুনীলের 
দিন আর রাত মধুর ক'রে রেখেছে দিনের স্বপ্ন আর 
রাতের স্বপ্ন । অতনুর মতো। যারা রমণীমোহন, তাদের 
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সত্যি-সত্যি করুণা করবার অধিকার ওর আছে । অতনুর 
সম্বন্ধে আগে বলা হয়েছে যে মেয়েদের সঙ্গ ও উপভোগ 
করে না, সহা করে । অতনু বলবে (অন্তত, ওর বলা 
উচিত ) যে কথাটা! সত্যি নয়। এক হিশেবে, সত্যি 
নয়ও। মেয়েদের উপভোগ ও করে বইকি-_কিন্ত সে 
কী রকম, জানেন? যেমন উপভোগ করে সকালে ঘুম 
থেকে উঠে চা। ওটা ওর একটা অভ্যেস, আর অভ্যাসে 
শুধু আরাম আছে,আনন্দ নেই । ভালো লাগাকে অভ্যাসে 
বাধবার পক্ষপাতী নয় স্ুনীল। আজকালকার দিনে 
রুটিন-বাধা কাজ তো আমাদের করতে হচ্ছেই, তা 
এড়াবার উপায় নেই । কিন্ত কাজের সময়ের পর যখন 
আনে অবসর, কাজের জগৎ ছেড়ে যখন বেরিয়ে এলাম 
উপভোগের জগতে, তখন অন্তত আমাদের স্বাধীনত। 
অক্ষুপ্ন থাক, সেখানকার হাওয়ায় অস্তত নিয়মের বিষ 
যেন ছড়ানো না হয়। নিয়ম ক'রে লেখাপড়া যদি হয় 
তো! হোক, কিন্তু দোহাই দেবতার, নিয়ম ক'রে খেলার 
ব্যবস্থা যেন না হয়। খেলা কথাটাই চুড়ান্ত অনিময় 
সুচনা] করছে । এই অনিয়মের হাওয়ায় পাল তুলেছে 
সুনীলের রং-বিলাসী মন, তাই লুসি-ললিতার কাছে খুব 
ঘন-ঘন সেবায় না। রোজ যাওয়া তো। যাওয়া নয়, 
হাজির! দেয়া । ও ভালোবাসে নিজের কাজ নিয়ে ঘরে 
১২১ 


এর আর ওয়া 


বসে থাকতে । দিনের পর দিন যায় ; লুসি-ললিত। আছে, 
এ-কথা ভাবতেই ওর ভালো লাগে । লুসি-ললিতা আছে; 
যে-কোনে! সময়ে ও তার কাছে যেতে পারে, তাই যে- 
কোনে! সময়ে যাবার দরকার নেই। যেদিন ইচ্ছে হবে, 
সত্যি ইচ্ছে হবে, সেদিন ও যাবে । লুসি-ললিতাকে 
দেখবে, শুনবে, অনুভব করবে । এই ইচ্ছেট। কখন কী 
ক'রে যে হয়, কেউ বলতে পারে না। চমতকার এর 
অনিয়মত1; কোনো সপ্তাহে তিনবার, আবার কখনো 
মাসে একবারও নয় । লুসি-ললিতার সঙ্গে ওর শেষ দেখা 
হয়েছিলো ন'দিন আগে । এ ক'দিন কিচ্ছু মনে হয়াঁন, 
কিন্ত কাল রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগের মুহু্ে 
ওর মনে হয়েছিলো লুসি-ললিতাকে মনে পড়েছিলো । 
তাই বুঝি আজ ওর দুম না-ভাঙতেই লুসি-ললিতা৷ ওকে 
ডাকছে । অদ্ভুত এ-ছু'জনের মতের, এবং_যা বেশি 
অদ্ভুত-মনের মিল। ওরা একসঙ্গে একই কথা বলে 
উঠেছে, এমন তো প্রায়ই হয়েছে ; এখন এ কী বলবে, ও 
তা প্রায়ই আগে থেকেই বুঝতে পারে । আবার, বৈষম্য 
যে একেবারে নেই, তা-ও নয় । আছে, আর্ট নিয়ে ; লুসি- 
ললিতার দেবতা বতিচেলি, সুনীলের মাইকেলেঞ্জেলো, 
রাফাএল। ফলে, তর্ক হ'তো। এমন তর্ক, যার হার- 
জিৎ নিধারণ করা অসম্ভব। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ 
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এবং আরো অনেকে 


ছু'জনে একসঙ্গে চুপ ক'রে যেতো।। সুনীল চেয়ার ছেড়ে, 
উঠে জানলার কাছে দ্রাড়িয়ে ভাবতো £ আমলে আমরা 
ছু'জন এক-__-একই জিনিশের ছুই অর্ধেক । ছু'জনে মিলে 
আমর একজন। তারপর তর্ক যেতো! ভেসে । সুনীল 
জানল] দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে -যেন নিজের মনেমনে 
_ডাঁকতো £ 'লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা ॥ 
যেমন ও এইমাত্র ডাকলো, টেলিফোন থেকে মুখ সরিয়ে । 

ঘুম ভেঙেছে তোমার ?."*ভেঙেছে নিশ্চয়ই, নইলে 
আর কথ! বলছে! কী ক'রে? আমিই তোমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলাম বুঝি ?? 

হ্যা)” (আজ সকালে তুমি আমার ঘ্বুম ভাঙিয়ে 
দ্রেবে, লুসি-ললিতা, তাই কাল রাতে-_-অনেক রাতে-__ 
অনেক ছটফটানির পর চোখে যখন ঘ্বুম এলো, তখন মনে 
পড়লো তোমার কথা । লুসি-ললিতা, তোমাকে বলতে 
ইচ্ছে করছে, কেন কাল আমার অনেক রাত অবধি ঘুম 
আসেনি । তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, কেন অতৃপ্ত ঘুম 
নিয়ে উঠেও এখন আর আমার বিছানায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করছে না; কেন, বিছানায় ফিরে গেলেও এখন আর 
আমি ঘুমোতে পারবো না”) 

এমনি ভেবে চলেছে সুনীলের মন; আর সঙ্গে-সঙ্গে 
তার কান শুনছে, আর বলছে কথা । 
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এরা আর ওর। 


“শোনো £ তুমি এক্ষুনি আমাদের এখানে চলে এসো । 
কেমন ? 

কিন্তু আমি যে এখনো--. 

“তোমাকে যুখ ধুতে হবে না $ চা খেতে হবে না; বাক্স 
থকে ইন্ছি-কর। জাম! বার করতে হবে না। “যেমন 
আছে তেমনি এসে1”-_ এবং এক্ষুনি এসো ।, 

“কিন্তু কেন বলে! তো?” («কন আবার কী? এ-কথা 
কেন জিগেস করতে গেলাম ?? ) 

স্থনীলের মনের কথা লুসি-ললিতার যুখে ধ্বনিত হ'লো £ 

“কেন আবার কী ?-_-এএ-কথা কেন জিগেস করছো ? 
আজ ঘুম ভাঙামাত্র তোমার কথা মনে পড়লো! আমার । 
তখনো বাইরে অন্ধকার, তখনো! তোমাকে ডাকা যায় না। 
বাইরে কুয়াশা ; ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
আস্তে-আস্তে কুয়াশা কেটে যেতে লাগলো ; তখনো 
তোমাকে ডাক! যায় না। এখন আকাশ রোদে হেসে 
উঠেছে, ঘড়িতে বেজেছে সাতটা-_-তাই তোমাকে ডাকছি। 
তুমি এসো । সাড়ে সাতটার মধ্যে তোমার আসা চাই-_ 
বুঝলে ?... 

সাড়ে সাতটার মধ্যে । বীডন স্ত্রী থেকে লেক রোড। 
সুনীল ভূত্যকে পাঠিয়ে দিলে ট্যাক্সি আনতে- ট্যাক্সি 
আসতে-মাসতে সে তৈরি হয়ে নেবে । 
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লুসি-ললিতা! নিচের বারান্নাতেই অপেক্ষা করছিলো 
বোধ হয়; গাড়ির আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলো । সুনীল 
গাড়ি থেকে নেমে হাতে-হাত ঘবতে-ঘষতে বললে £ উঠ, 
কী ঠাণ্ডা! 

কেননা, তাঁড়াতাড়িতে গায়ে একট। র্যাপার জড়িয়ে 
নিতেও তার মনে ছিলো না। ভোরবেলার খালি রাস্তায় 
ট্যাক্সি ছুটেছিলে! দারুণ বেগে ; কনকনে হাওয়া । আমতে- 
আসতে সুনীল ভাবছিলো, লুসি-ললিতার “এক্ষুনি'কে 
এতটা? 11667211 না-নিলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলো না। 
লুসি-ললিতার গায়ের লাল শালটির দিকে সে ঈর্ধার 
দৃষ্টিতে একবার তাকালো । 

কিন্ত একটু পরে পকেটে হাত দিয়ে সে যা আবিষ্কার 
করলো, তাতে হঠাৎ ঠাণ্ডা কেটে 1গয়ে গরমে তার কান 
বাঁঁবাঁ করতে লাগলে।। মনি-ব্যাগ আনতেই সে ভূলে 
গেছে। পকেটে তার একটা রুমাল ছাড়া কিছু নেই। 
এমনকি, সিগারেটও নয়। না একট! দেশলাই। প্রিয়ার 
কাঁছ থেকে টাঁকা ধার নিতে এক দান্ন,ন্ংসিয়োকে শোন 
গেছে। এলেনর! ডুজে-র সঙ্গে যখন তার প্রেম। ডুজে-র 
সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় তিনি বেড়াতে বেরোতেন। পাহাড়ের 
ধারে বনের বিরল পথ, পাশে-পাশে চলেছে একটি ঝর্না । 
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"গানের মতো করে বলতেন £ “এলেনরা, আজ এই সন্ধ্যায় 
আকাশের লাল আর পাহাড়ের নীল আর বনের সবুজের 
সঙ্গে মিশে তুমি এক হ'য়ে গেছে ৷ এই যুহুর্তে সমস্ত স্্টির 
মধ্যে তুমি ছড়িয়ে পড়লে ; তোমাকে আলাদা ক'রে 
দেখতে পাচ্ছি ন। তারপর বলতেন $ “এলেনরা, আমাকে 
কয়েক লির্য ধার দিতে পারো ?  তেমনি-_গানের মতো 
ক'রে বলতেন-_তা ঠিক। এমন ক'রে বলতেন যে এলেনর। 
আরো! বেশি মুগ্ধ হ'তেন, তা ঠিক, আর সে-সব লির্য 
ফেরৎ দেয়া বা নেয়ার কথা! দু'জনের কারো মনেই 
কোনোকালে উঠতো না, তা-ও ঠিক । তবু, স্নীলের মন 
এতে সায় দেয় না। খুব ঘে একটা এসেযায় তা নয়, 
কিন্ত কোথায় যে একটু খটকা লাগে। 
.. “সঙ্গে একটি পয়সাও নেই তো তোমার? বেশ। 
আমি ঠিক এই চেয়েছিলাম ! চেয়েছিলাম ঝ'লেই কিছু 
বলিনি। যদ্দি বলতাম, টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে এনো না, 
তাহ'লেই তুমি মনি-ব্যাগ আনতে কক্ষনো! ভুলতে না। 
তা-ই নয়? তবুআমি আশাই করতে পারিনি যে সত্যি- 
সত্যি তুমি ভুলে যাবে। যা চেয়েছিলাম, তা-ই হ'লো 
তো? প্রমাণ হ'য়ে গেলো, ঈশ্বর আছেন । হ'লে! না? 

ট্যাক্সি বিদেয় ক'রে দিয়ে লুসি-ললিতা৷ বললে, 'আর 
কী? চলো, বেরিয়ে পড়ি।, 

১২৬ 


'এবং আরে অনেকে 

“এখনি ?? 

“কেন নয়? চা? চাহবে। চলোই না।, 

“কোথায় ? 

তুমি যদি জি, কে, চেস্টটন হ'তে, তাহ'লে একথা 
জিগেস করতে না, 

“আমি যদি জি. কে. চেস্টট্টন হ'তাম, লুসি-ললিতা, 
তাহ'লে আজ সকালে তুমি আমাকে ডেকে পাঠাতে না। 
ও একটা জীবন্ত কার্টুন। এত মোটা ভুড়ি যে ঠেলে- 
ঠলে গাঁড়ির ভিতর ঢোকাতে হয়। তা-ও একবার ওর 
চাপে গাড়িস্দ্ধ ভেঙে পড়েছিলো! । ফ্লীট্‌ স্বীটের মধ্যে । 
ওর সঙ্গে ডুয়েল লড়তে হ'লে ওর পোশাকের উপর খড়ি 
দিয়ে লাইন একে সীমা নির্দেশ ক'রে না নিলে ওর উপর 
বেজায় অবিচার করা হয়। ইস্টিশানে গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
করতে হ'লে ও বার-বার নিজের ওজন নিয়ে সময় কাটায়-_ 
4[701081810980168” পায় কিনা । ট্রেনে কোনো বই 
বা খবর কাগজ না-থাকলে পকেট-ভরতি ট্রযামের টিকিটের 
বিজ্ঞাপন পড়ে জ্ঞান লাভ করে। জর্মন না-জানার দরুণ 
একবার এক ইহুদীকে ও ছু" পেনি ঠকাতে বাধ্য 
হয়েছিলো ।-7 

হয়েছে, হয়েছে, চলো এখন ।--ও, তোমার একটা 
শাল চাই বুঝি? আমার কথা যে তোমার কাছে কতখানি 

১২৭ 


এয়া আর ওরা 


মূল্যবান, তাই প্রমাণ করবার জন্য বুঝি ইচ্ছে করে গায়ের 
কাপড়টাও ভূলে” এসেছো! ? দাড়াও একটু, এনে দিচ্ছি 
একটা । রর 

( 'লুসি-ললিতা তোমার আজ হয়েছে কী, বলো তো? 
তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না! টুর্গেনিতের নায়িকাদের 
মতো গম্ভীর ধরনের মেয়ে তুমি; তোমার মধো এ-চঞ্চলত। 
কেন? তোমার প্রকৃতির এই একটি দিক এতকাল সবার 
কাছ থেকে লুকিয়ে এলে; আর আজ আমার কাছে আক- 
স্মিক নবত্ধে তা উদ্ঘাটিত হ'লে।। আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । 
তোমাকে শাদ। ব। নীল বা ধুসর ছাঁড়। কখনো! কিছু পরতে 
দেখি নি; আর আজ তোমার শাড়ির ম্যাজেন্টায় বিয়ের 
রাতের মতো! লঘু ইশারা । তুমি কখনো বেশি কথা 
বলতে না, বাজে কথা তো! নয়ই ;ঃ আর আজ তোমার 
হাঁসিতে চঞ্চলতা, কথায় তরল অজভ্রতা। একটি মেয়েকে 
জানতাম, বার্ন-জোন্ন-এর অঞুক্রা মেয়েদের মতো যার মুখ 
ম্লান, যার চোখে উৎসবের প্রদীপের মতো শান্ত উজ্জ্বলতা । 
সেই মেয়ের মুখে আজ রক্তাভ উত্তেজনা, সেই মেয়ে আজ 
এক ট্রকরো নদীর মতে! টলমল করছে, ঝলমল করছে। 
তার চোখে গড়িয়ে চলেছে অন্ধকারের নিচে অন্ধকার ; 
এমনকি, তার এলোচুল আজ হঠাৎ বাঁধা পড়েছে খোপায়, 
সে খোপা উচ্চ-হাসির মতো। উদ্ধত। 

১২৮ 


এবং কারো কজলেকে 


“কী ভাবছে? এই নাও শাল। এখন চলো । 
--ভয়্ নেই তোমার--তোমার সঙ্গে পালাচ্ছি না, বাড়ির 
সবাই জানে ।, 

স। সং চু ং 4 
রাস্তায় বেরিয়ে লুসি-ললিতা বললে, “এসে! খাঁনিকটা 
হাঁটি। ঠাণ্ডায় হাঁটতে চমতৎকাব লাগেনা ? 

“কেন জিগেস কবছো, লুসি-ললিতা ? লুসি-ললিতা, 
তুমি তো জানো, হাটতে আমি একেবাবেই 
ভালৌবাসিন৷ | পারিও না। তাছাডা, কাল রাত্তিরে আমি 
সাড়ে-তিন ঘণ্টা দ্বুমিয়েছি, এবং মাজ সকালে আমি চা 
খাইনি । কখনে। খাবে। কিনা, লুসি-ললিতা, তা তুমিই 
বলতে পারো। তার উপব, তোমার কথা৷ ভাবতে-ভাবতে 
এমন অন্যমনস্ক হ'য়ে পডেছিলাম যে স্তাগ্ডেল প'বেই চ'লে 
এসেছি। পায়ে ঠাণ্ডা লাগছে । আর জানো তো, 
স্যাপণ্ডেল প'রে এ-ঘর থেকে ও-ঘরেব বেশি আমি যেতে 
পারিনে। তায় আবার পুরোনো স্তাণ্ডেল । যে-কোনো 
মুহূর্তে পট্‌ ক'রে ছি'ড়ে যাবে । আর তুমি আমাকে 
ফেলে হনহন ক'রে চ'লে যাবে এগিয়ে । আৰ আমি 
প্রসাপিনার রাজ্যে নবাগত ভূতের মতো! শুকনো মুখে, 
খালি পায়ে কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবো। 
বরং সৌজাস্থুজি বললেই পারো, “আমার হাটতে ভালে! 

১২৯ 


লাগে, আমি হাটবোই । তাতে আর-ক্উে বাঁচুর, বা 
 মরুক বা! নরকে যাক, সে-ভাবনা আমার নয়” : 
লুসি-ললিতা হেসে উঠলে! 1--প্রমাণ পেলাম, সুনীল, 
যেতুমি সত্যি-সত্যি চা খাওনি। নইলে কি আর এমন 
মেজাজ, হ'তে পারে? নেশ! করার কল হাতে-হাতে 
পাচ্ছে! তে! ? চা খাইনি তো আমিও । অথচ, আমি 
কি তোমার মতো ঝিমুচ্ছি? না, প্যানপ্যান করছি? 
কিন্ত তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, সুনীল, চা আমরা খাবো । 
খুব বেশি দেরিও নেই তার । ততক্ষণে সিগারেট ধরাতে 
পারো । আমার কথা ভাবতে-ভাবতে অন্যমনস্ক হ'য়ে 
সেটাও ফেলে আসোনি তো? যা ভেবেছি । আচ্ছা, 
যাও ;--আমার কথা ভাবতে তোমার অন্যায়-রকম বেশি 
ভালো লাগে, তোমার এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই 
লা-হুয় করছি । দিচ্ছি সিগারেট কিনে-_ দেশলাইনুদ্ধ, | 
এক ঘণ্টার মধ্যে যদ্দি এক প্যাকেট না-ফুরোতে পারো, 
তাহ'লে বাকি সারাদিন তোমাকে সিগারেট না-খেয়ে 
থাকতে হবে। আর, যদি পারো বাকি সারাদিন ঘণ্টায় 
এক প্যাকেট ক'রে পারে। এই 'ঘাঃ, এ-দোকানটা 
,খোলেইনি এখনো । রাস্তার ওদিকে আর-একটাআছে। 
চলে1।...এই, এক প্যাকেট সিগারেট দাও তো--আর 
একটা! দেশলাই ৮." নাও, সুনীল ।"*খুচরো নেই? 


৯১৩৬ 


এবং আরে! অনেকে 


আমার কাছেও নেই ষে। ' রাখে। তবে, টাকাটাই তুমি 
রাখে! |” . লুসি-ললিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো । 

উড়ে দোকানি ফ্যালফ্যাল ক'রে ওদের পিছনে 
তাঁকিয়ে রইলো । এমন বউনি ওর জীবনে আর 
হয়নি। আশ! কর! যায়, একদিনের মধ্যে ওর কপাল 
“ফিরে গেছে। 

সং ৬ সু সং 

পাখো, সুনীল, আকাশের কী চমৎকার রং হয়েছে 
এখন । চাটার কথা মনে পড়ে না ?? 

সুনীল যুখ ফিরিয়ে পুবের আকাশের দিকে তাকালে ৷ 
পুরু শেলের চশমা-জোড়। চোখ থেকে খুলে রুমাল দিয়ে 
মুছে চোখ .থেকে খানিক দূরে ধ'রে তার পরিষ্কারত্ব পরখ 
করলো । তারপর ফের চশমা লাগিয়ে তাকালো আবার । 
প্রথমে মুখ ফিরিয়ে পুবের আকাশের দিকে । পরে তার 
পাশে লুসি-ললিভার দিকে । লুসি-ললিতার মুখে বকের 
পাখায় রোদের আলোর মতো হাসি ঝলমল করছে । 

সুনীল, তোমার চাটগার কথ মনে পড়ছে ন1। ? 

“পড়ছে বইকি, লুসি-ললিতা। পড়ছে, কারণ সেটা 
সাত বছর আগেকার কথা । দ্বুর অতীত কাছের অত্তীতের 
চাইতে অনেক কাছে । এটা একট। প্যারাভক্স হ'লো ;- 
সুকুমার থাকলে জবাব দিতে» “কাছের ভবিষ্যৎ দূর 

১৩১ 


ভবিষ্যতের চাইতে, অনেক দূরে 1”: কিন্তু তুমি জানো, 
লুসি-ললিতাঁ, 'কথাটা প্টারাডক্স নয়। সত্যি। . ছ'মাস 
আগেকার চাইতে সাত বছর আগেকার কথা আমরা 
অনেক বেশি মনে করতে পারি । এবং 'অনেক স্পষ্ট 
ক'রে. সাত বছর আগে চাটা! শহরে একটি ছেলে 
থাকতো । এবং একটি মেয়ে। পাশাপাশি ছটো 
টিলার উপর ছিলে! ওদের বাড়ি। ওদের ঘরের জানলা 
ছুটে]. ছিলো মুখোমুখি । ভারি ছেলেমান্ুষ ছিলো! 
ওরা । যে-বয়সে ছেলেমান্ুষ হওয়। উচিত, ' সে-বয়েসে 
ছেলেমান্ুষ হবার মতো! আজকালকার দিনে বিরল ক্ষমতা 
ছিলো ওদের । ওদের স্থাস্থ্য ছিলো ভালো, অবস্থা ছিলে! 
ভালে! । 'অল্প বয়সে ওরা ক্রয়েড বা কাল'মার্কৃস্‌ পড়েনি । 
কখনো পড়েছে কিনা, সে-বিষয়েও আমার ঘোর সন্দেহ 
আছে। 

“রোজ সকালে-খুব সকালে, স্থয ওঠবার আগে-- 
ওরা ছু'জনে বেরিয়ে পড়তো বাড়ি থেকে, তারপর 
একসঙ্গে হেঁটে-হেঁটে বেড়াতো। শুধু যে' বেড়াতো, তা! 
নয়। ছুটোছুটি করতো; ওদের হাসির আওয়াজে 
পাখিরা আরো! জোরে উঠতো চেঁচিয়ে । ন্র্যোদয়ের আগে 
ম্লান আকাশের নিচে শিশির-ভেজ। শহর যেন রূপকথার 
ঘনদৃশ্টের মতে। রূপালি-ধুসর ; তখনকার মতো! ওদেরও 

৪৩২ 


এবং আরো অনেকে 


পরি হ'তে,বাধা নেই যেন। হঠাৎ চুপ ক'রে থেকে ওর! 
শুনতো। ঝাঁউয়ের মর্মর ; মেয়েটি বলতো; অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থাকলে সমুদ্রের শদও শোনা যায়। ফেরবার 
পথে ওদের মুখের উপর ভোরের প্রথম আলে! এসে 
পড়তো ; হালকা! ঠাণ্ডা আকাশ উত্তপ্ত রঙে লাল হ'য়ে 
উঠতো, বাইরের হাওয়ায়, রোদ্দ,রে আর পরিশ্রমে লাল 
হয়ে উঠতে। ওদের গাল--তারপর ছু"বাড়ির যে-কোনো 
বাড়িতে ফিরে কাড়াকাড়ি ক'রে খাওয়া, গল্প, হাসি, 
ট্যাচামেচি। ভারি ছেলেমানুষ ছিলো ওর1।, 

_ গ্যাখো, সুনীল, এরই মধ্যে আকাশের রং মিলিয়ে 
গেছে ;-ভোরের আভা ষত সুন্দর ততই তো ক্ষণিক। 
. ওদেরও জীবনের ভোরবেলা কেটে গিয়ে পরিষ্ীর আলো 
ফুটলো একদিন। ছেলেটি ছবি আকে । মেয়েটিও জাকে, 
কিন্তু গর যে ছবিতে কিছু হবে না, তা তো জান কথা। 
ছেলেটির. চোখে ছিলো মিকায়েলেঞ্জেলোর মতো লালচে 
ছিটে, আর মেয়েটির নিতান্তই . সাধারণরকমের সুন্দর 
চোখ । তাই মেয়েটির কিছু হনে না ;--মানে, নিজন্ব কিছু 
হবে না। লাল-ছিটে-ওলা-চোখ আর্টিস্টের অন্ুপ্রেরণ। 
জুগিয়ে মর-জন্ম ধন্য করবে মেয়েটি । মিকায়েলেঞ্জেলো 
আর ভিটোরিয়া কলোনা। ছেলেটি জীবনে প্রকাণ্ড 
সব ছুঃখ পাবে, প্রকাণ্ড সব ছবি জাকবে, প্রকাণ্ড 

৬১৩৩ 


এরা আর ওরা 


নাম রেখে যাবে, আর মেয়েটিকে প্রকাণ্ড সব চিঠি লিখে 
যাবে, ওর মরার পর প্রকাশিত হ'য়ে যা প্রকাণ্ড সব 
লোকদের বাহবা পাবে। কিন্ত, ক্রমে দেখা গেলো, ওর 
এই সব ধারণা বদলে আসছে। কিন্তু ঈশ্বর ওর প্রকাণ্ড 
চিঠি লেখবার বাসনা পূর্ণ করলেন। ক্রমে ওর মধ্যে সেই 
অনুভূতি জাগলো, সাধারণ ভাষায় যাকে বলে প্রেম। 
প্রেম আর প্রতিভা মন্ত্রণ ক'রে পরীক্ষায় ফেল করালো 
ওকে । আই.-এ. ফেল ক'রে-_ 

“এল.-এ. ফেল । এল.-এ. ফেল বললে অনেক ভালো 
শোনায় । শুধু তা-ই নয়, এল.-এ. শুনলেই মনে হয়, 


পরীক্ষা 'ফেল করবারই জন্যে । ওতে পাশ করাই 
অগৌররধ। এল-এ ফেল ক'রে ও কলকাতায় চ'লে এলো 


আর্ট-স্কুলে পড়তে । বছর খানেক পরে মেয়েটিও এলে। | 
এই এক বছর ওর! চিঠি-লেখালেখি করলো । চিঠির পর 
চিঠি-. & 

প্রকাণ্ড সব চিঠি--; 

ছোঁটো-ছোটো। সব চিঠি। ছোটে! আর মিষ্টি। 
আঙুরের মতো।। আঙুরের মতো। সে-সব চিঠি বাক্সয় 
তোলা আছে । লুসি-ললিতা, হয়তো একদিন এমন দিন 
আসবে যেদিন তুমি চিঠিগুলি ফেরৎ চেয়ে পাঠাবে ; আর 
'সে-বোকা৷ ছেলে-__চাওয়ামাত্র বাক্সসুদ্ধ, দেবে তোমার 

১৩৪ 


এবং জরে! অন্দেকে 


হাতে ভূলে । তার উপর অসীম ক্ষমতা তোমার, তুমি তাকে 
দিয়ে যা ইচ্ছে তা-ই করাতে পারো । কাল রাত্তিরে 
একটা ছবির কথ ভেবে সে ঘুমোতে পারেনি ; আর আজ 
ভোর না-হ*তেই তুমি তাকে ডেকে এনেছে।। ক্রাস্তিতে 
তার শরীর ভেঙে আসছে, চা না খেয়ে সে চোখে অন্ধকার 
দেখছে, তার মাথা ভে। ভেৌ। করছে । হাটতে সে একেবারেই 
পারে না, তার উপর তার পায়ে পুরোনো স্াপ্ডেল- কখন 
ছিড়ে যায়, ঠিক নেই। তবু তাকে দিয়ে তুমি ঘণ্টায় 
তিরিশ মাইল বেগে হাঁটিয়ে নিচ্ছো। বার-বার তার হাই 
আসছে, কথা বলতে-বলতে বার-বার রাস্তার লোকের সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি লাগছে, তবু তাকে তুমি অনর্গল বকাচ্ছে! ৷ 
অথচ, যে-কথা বলতে সে উৎসুক ছিলো, কাল রাঁস্িরের 
সেই ছবিটার কথা-_-তা-ই সে বলতে পারলো না। এখন 
আর পারবেও ন1। লুসি-ললিতা, তার উপর তোমার একটু 
দয়াও নেই। তা"র ইচ্ছে করছে, কৌোচার খুঁট পেতে 
ফুটপাতে শুয়ে পড়তে; কিন্তু তুমি নিজে হাটতে 
ভালোবাসো--এবং পারো--বলে তার কথা একবার 
ভাবছোও না। সেব্বেচে আছে কিনা, তা-ও একবার 
জিগেস করছে! ন। । ছেলেটাও বোকা _-কথা। বলতে-বলতে 
এলগিন রোডের মোড়ে এসে পড়লো । কিন্তু লুসি- 
ললিতা, সব জিনিশেরই সীমা আছে; সেই ছেলের 
১৩৫ 


গ্ররা আর ওরা 


বোকামিরও। একটু পরেই সে বিদ্রোহ করবে, এর পরে 
সে আর কিছুতেই হাটবে না । কিন্তু তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি হেঁটে পৃথিবী-্রমণ করতে বেরিয়েছো। 
সুতরাং লুসি-ললিতা, বিদায় 

স্থনীল থামলো ৷ 

“এই যে, ঠিক সময়ে আমাদের বাস্‌ এসে উপস্থিত। 
আবার প্রমাণ হ'লো, ঈশ্বর আছেন । তুমি "মামাকে যত 
খুশি কিপটে মনে করতে পারো, সুনীল, কিন্ত ট্যাক্সি 
কিছুতেই হবে না। এইজন্তেই তো আমি চাইনি যে 
তোমার হাতে টাকা! থাকে । জানো না তো» বাস্-এ 
চড়বার কী ভয়ংকর শখ আমার 1, 

বাস্-এ বসে সুনীল বললে, আমরা এখন কোথায় 
যাচ্ছি? ৃ | 

লুসি-ললিতা বললে : “কোথায় ? কে জানে কোথায় ?: 
তবে আমার যেন মনে হচ্ছে যে প্রথমে একটা রেস্তোর'ষ 
ঢুকে চা খেয়ে নিলে মন্দ হতো না। সুনীল, তোমার খিদে 
পায়নি ?, 

স্থনীল হিংঅ্ভাবে বললে, “পায় আবার নি!? 

'পায় আবার নি! লুসি-ললিতা হাসলে।। “বেশ 
বলেছো চা খেয়ে আমরা যাবে সোসাইটি অব 
ওরিএন্টাল আর্টের এগজিবিশন দেখতে |" 

১৩৩ 


এবং আরো! অনেকে 


সে আমি দেখেছি 1 

“দেখেছি আমিও । কিন্তু দু'জনে একসঙ্গে তো 
দেখিনি । তারপর- তারপর কী করবো তা এখনো 
ভাবিনি । তুমি যদি' বলো, তোমার )৪খানেও যেতে 
পাঁরি, কিন্ত তূমি নিশ্চয়ই তা বলবে না, কারণ--- 

লুসি-ললিতা, এটা একটা বাস্‌, এবং__ 

এবং আমি একজন সম্ত্রান্ত মহিলা, আর তুমি একজন 
উচু দরের ভদ্রলোক । তা আমি জানি, এবং সেই জন্যেই 
তো এত আস্তে কথা বলছি যে তুমিও সব কথা শুনতে 
পাচ্ছে। কিনা, সন্দেহ হচ্ছে । সেই জন্যই তো তোমার 
চোখের দিকেও তাকাচ্ছি না; রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
তোমাকে কথ বলছি ।.*'সুনীল, আজকের এই দিনের 
কতটুকুই বা আয়ু। শীতের ছোটো দিন আধখান] 
মোমের মতে! দেখতে-না-দেখতে ফুরিয়ে যাবে । তারপর 
নামবে ঠাণ্ডা, ধূসর সন্ধা; নামবে কুয়াশা! । সেই 
কুয়াশায় তোমাকে হারিয়ে ফেলবো, বার-বার ডাকলেও 
আর জবাব পাবো না। এখনো তরুণ আছে দিন, এখনে 
উজ্জ্বল, কিন্তু সেই সন্ধার কথা ভেবে এখনি আমার চোখ 
ঝাপসা হ'য়ে উঠছে । শীতের দিনগুলি এত অুন্দরই যদি 
হ'তে পারলো, তাহ'লে আর-একটু বড়ো হ'তে পারলে! 
না কেন? আজ ভোরবেলা আমরা যদ্দি একত্রই হ'তে 

১৩৭ 


এরা আর ওয়। 


পারলাম, তা হ'লে সন্ধের সময় ছাড়াছাড়ি কেন হুতেই 
হবে? কেন? কেনঠ 

লুসি-ললিতা৷ চুপ করলো । 

যেন এ “কেন'-রই উত্তরে লুসি-ললিতা একটু পরে 
গুনগুন ক'রে বললো, “ “পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দু'জন চলতি হাওয়ার পশ্থী ।৮, 

স্থনীল কিছু বললো! না। 


ছোটে! এগজিবিশন ; একটিমাত্র ঘরেই কুলিয়ে গেছে। 
ক'জন লোকই বা এর খোজ রাখে--আর, রাখলেও, 
বড়ো দিনের কলকাতার অজজ্র জাজ্বল্যমান আকর্ষণের 
মধ্যে ক'জনের এত গরজ যে গুটিকতক পিতলের বুদ্ধ আর 
খানকয়েক ছবি দেখতে আসবে । আর, তা-ও ইগ্ডিয়ান 
আটের ছাপ-মারা ছবি ! বিদেশীর। ভাবে, ইগ্ডিয়া একটা 
দেশ, তার আবার আর্ট ! স্বদেশীরা কিছুই ভাবে না- 
ছবি বলতে তার। বোঝে রেশমবসনা স্ুমেদিনী, যে-ছবির 
উদ্দেশে প্রমথ চৌধুরী একবার বলেছিলেন : “জেনে খুশি 
হ'লাম, বাংলার ঘরে-ঘরে ম্যালেরিয়া নেই আবার 
ভার প্রতিবাদন্যরপ যে-একরকম ছবি শভ্রাকা হচ্ছে যার 
সমস্তটাই ঝাপসা, সমস্তটাই অত্যন্ত ক্ষীণ ও ভন্গুর, ত। 


১৩৮ 


এবং জারে। অনেকে 


দেখে বলতে ইচ্ছা! করে যে বাংলাদেশের ম্যালেরিয়া দেহ 
ছেড়ে মনেও সংক্রমিত হয়েছে । চোখে . দেখতে যা 
ভালো লাগে, সেটাই যে ভালো নয়, এটা একটা 
কুসংস্কার ছাড। আর কী। 

চোখে দেখতে অবশ্য অবীন্দ্র গাগনেন্দ্রনাথের ছবিও 
ভালো লাগে; কারণ তারা এট! মৃত, পুরোনে। 
হারানো, টেকনীকের উপর দাগষ্ট বুলোন না; সত্যা- 
সত্যি ছবি জাকেন। স্ুনীল' লুসি-ললিতা৷ তা 
জানে, তাই ওর! দ্বিতীয়বার তাদের ছবি দেখতে গেছে। 
পার্রিক তা জানে না (পার্রিক বলতে যাদের বোঝায়, 
তারা কী-ই বাজানে !), তাই দর্শকদের মধ্যে বলতে 
গেলে ওরা ছু'জনই | ঘ্ুরে-ঘুরে বার-বার দেখে, এবং 
কোনো-কোনে। ছবি অনেকক্ষণ ধ'রে দেখে ওর! আড়াই 
ঘণ্টার উপর কাটিয়ে দিলে । ওরা কি হঠাৎ ভূলে? গেলো! 
যে শীতের দিনগুলি ভারি ছোটে, ভারি ছোটে। ? 

অবনীন্দ্রনাথের বর্ষার দৃশ্ঠগুলির কাছে এসে লুসি- 
ললিতা বললে ; “বাঙালি হয়ে জন্মেছো বলে তোমার মনে 
কি ছুঃখ আছে, সুনীল? তাহ'লে এই ছবিগুলো গ্যাখো, 
সে-ছুঃখ দূর হবে। অন্তত, এখনকার মতো।। জানো, 
সেদিন প্রথম যখন এ-ছবিগুলো দেখলাম আমি স্তব্ধ 
হয়ে ঈাড়িয়ে ছিলাম--কতক্ষণ, মনে নেই। ভেবেছিলাম 
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এরা আব ওরা 


রোজই এসে অনেকক্ষণ ধ'রে এই ছবিগুলি দেখে যাবো 
_বতিচেলির “জীবন-ন্বত্যেপর সামনে যেমন ইজাভোরা 
ডানকান দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন। 
কিন্তু আমি ইজাডোর! ডানকান নই, তাই সেদিনের পর 
এই আজ এলাম--তোমার সঙ্গে । আর এর পর আবার 
আসাও আমার হবে না। তাঁর মানে, এ-ছবিগুলি 
আমার আর দেখাও হবে না ছাপার কালিতে ছাড়া । 
কারণ, কয়েকদিন পরেই এগজিবিশন যাবে বন্ধ হ'য়ে; 
আর কোনো পাগড়ি-পর1 গৌঁফ-ওল। মহারাজা _নেহাৎই 
কতগুলো বাহুল্য টাকার বোঝা থেকে রেহাই পাবার 
জন্য অসম্ভব দাম দিয়ে ছবিগুলি কিনে নেবেন। আর 
আমি, আলস্তের চেয়ে বড়ো পাপ যে কিছু নেই, এ 
বিষয়ে জল্পনা করতে-করতে বুড়ে। হয়ে যাবো ॥ 

(তুমি কিজানো, লুসি-ললিতা, যে বতিচেলির নাম 
, উচ্চারণ ক'রে তুমি আজ দ্বিতীয়বার আমাকে চাটগাঁর কথা 
মনে করিয়ে দিলে? তোমার মনে আছে, লুসি-ললিতা, 
আমি যে চিত্রকর হ'লাম, তার কারণ তুমি, তুমি আর 
বতিচেলি--বতিচেলির “জীবন-নৃত্য” ছবি? অবশ্যি 
ছবি আমি আগেও আকতাম ; যা চোখে দেখতাম, ত1-ই 
আকতাম--বেশির ভাগই মুখ, মানুষের মুখ । মানুষের 
মুখের চেহারা মনের চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে ই 


১৪৩ 


এবং আরে! অনেকে 


বদলাচ্ছে, তাই একই মুখের দিকে লক্ষবার তাকালেও 
তা পুরোনো হয় না। ছবিতে, মুখের একবার যে-চেহার। 
কর! গেলো, সেই চেহারাই প্রতিবার দেখতে হয় ; তাই 
বার-কয়েক দেখেই অরুচি ধ'রে যায়। তখন আমি 
তা-ই মনে করতাম; এবং কোনো-কোনো ছবিসম্বন্ধে 
ষে একথা খাটে, তা-ও ঠিক। আবার, কোনো-কোনে। 
ছবিসন্বন্ধে খাটেও ন1। মুখের ভাব ও দেহের ভঙ্গি 
চিরকাল ধ'রে অবিকল একই আছেঃ অথচ কেন যে 
লক্ষবার দেখলেও তা ফুরোয় না, পুরোনো হয় না, তা 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম বতিচেলির “জীবন-নৃত্য” 
দেখেই। বুঝতে না-পেরে থাকলেও অন্তত অনুভব 
করেছিলাম। তুমিই আমাকে সে-ছবি দেখিয়েছিলে। 
মনে আছে তোমার ? 

“আমাদের বাড়িতে খুব বড়ো, খুব মেটি, খুব ভাবি 
একট] বই দীর্ঘ অব্যবহারের ধুলোর তলায় চাপা পড়ে 
ছিলো । রোজই বইটা চোখে পড়তে ; কিন্তু কোনোদিন 
খুলে দেখা দূরে থাক, কাউকে ওটার পরিচয় জিগেস 
করবার কথাও আমার মনে হয়নি । একদিন, লুসি- 
ললিতা, রবিবারের অবসরের চাপে সারা বাড়ি ঝিম ধ'রে 
আছে-_লুসি-ললিতা, তোমার মাথায় কী খেয়াল চাপলো, 
সেই প্রকাণ্ড বইট1 মাথার উপর চাপিয়ে তুমি আমার 

১৪১ 


এর। আর ওয়া 


ঘরে এসে উপস্থিত হ'লে। রুদ্ধন্যরে বললে, “গ্যাখো, 
কী চমতকার-_+ 

“দেখা গেলো, বইটা ইটালিয়ান চিত্রকলার একটা 
ইতিহাস। ইতিহাসের. পরিমাণ অল্পই, ছবিই বেশি । 
মলাট ওল্টাতেই যে ছবিটা বেরুলো, সেটাই বতিচেলির 
“জীবন-নৃত্য” । জানো, লুসি-ললিতা, আমার জীবনে সে 
যেন এক মহান আবিষ্কার । হঠাৎ আমার চোখের সামনে 
একটা তার! ফুটলে। ; আকাশ থেকে নেমে এলে! এক 
দেবদূত » আমার মনের মধ্যে ঘুমোনে। রাজকুমারীর মতো 
সৌন্দর্য চোখ মেললো৷। মুহুর্তের মধ্যে সতেরো! বছরের 
একটি ছেলে যুবক হ'য়ে গেলো-আমি তা অস্থুভব 
করলাম । 

ছবি থেকে মুখ তুলতেই চোখ পড়লে। তোমার মুখের 
উপর-আর আমি চমকে উঠলাম। বতিচেলির ছবি 
থেকে একটি মেয়ে উঠে এসে দাড়িয়েছে-_প্রথমটায় 
এমনি মনে হ'লো। লুসি-ললিতা, তুমি দাড়িয়ে, সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে ছবি দেখছিলে--তোমার চোখে প্রগাঢ় 
তন্ময়তা--হয়তে। একটু বিষাদ ; বিষাদ, এখন মনে হচ্ছে, 
42 1008 (1)009100 01 006 17019 10106 09 01 10%8 
59 0 ০009৮) তোমার কালো এলো! চুল সারা পিঠে 
ছড়ানো, তোমার পাৎল৷ শরীরে বতিচেলির নরম সব 

১৪২ 


এবং আরো অনেকে 


রেখা, ঢেউয়ের মতো। তরল সব রেখ ; উৎসবের আলোর 
মতো তোমার ছুই চোখ উজ্জ্বল। লুসি-ললিতা, তোমাকে 
সেই প্রথম দেখলাম, আর মনের মধ্যে একটা সমুদ্র কথা 
ক'য়ে উঠলো । অনুভব করলাম, আমি প্রেমে পড়েছি । 
আমার মধ্যে প্রেমের আর প্রতিভার একসঙ্গে বিকাশ 
হ'লো। তারই ফলে এল.-এ. ফেল ক'রে'*”? ) 

“সুনীল,” আমি বতিচেলির নাম করার পর থেকেই 
ভূমি চাটার কথ! ভাবছে।-_-এক রবিবার সারা হছপুর 
বসে আমর! হ'জন ছবির পর ছবি দেখেছিলাম--সবার 
আগে বতিচেলি-_সে-কথ। ভাবছে। ৷ তাই, অবনীন্দ্রনাথের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকলেও তুমি তা দেখছে না, 
এতক্ষণ আমি যা বলছিলাম, কিচ্ছু শোনোনি। 
তা-না-হয় নাই শুনেছে, সুনীল, কিন্তু এই ছবিগুলি 
ভালে। ক'রে দেখে নাও! এই বর্ষার দৃশ্যগুলি। সত্যিই 
ব্ষা।, | 

স্থনীল বললো, 'জানো, লুসি-ললিতা, এক ভদ্রলোক 
যখনই কন্সট্যাবল-এর ছবি দেখতে যেতেন, ছাতাটা খুলে 
নিতেন। পাছে শিশির লেগে স্দি হয়।, 

লুসি-ললিতা৷ বললো, “ভারি তো। কনল্গট্যাবল। ও 
ইংরেজ না হ'লে আমরা কি ওর নামও জানতাম ! 
কন্সট্যাবল-এর সমস্ত ল্যাগুসকেপ একত্র করলে কি 

১৪৩ 


এরা আর ওয় 


এর একটি ছবির সমান হয়? একই রঙের কত রকম 
আভা ! হঠাৎ দেখে মনে হয় না কি, একটার বেশি রং 
ব্যবহারই কর! হয়নি? অথচ, খুঁজে গ্যাখো,__-সবুজ 
আছে, নীল আছে, শাদ। আছে-_কী সুন্দর মিশেছে 
সব !”--লুসি-ললিতা, উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলো । 
গগনেন্দ্রনাথের ছবির কাছে এসে উচ্ছুসিত হ'লো 
সুনীল। খালি সোনালি আর কালোয় করা "1991০ 
0889000603” | 48019 ই বটে» সুনীল বললে । সুনীল 
আরো অনেক কথা বললে । হঠাৎ ওর মুখ খুলে 
গেলো । ওর নিজের ছবির কথা । কাল রাত্রে যেট! 
ভেবেছে । এই রকম দৃঢ়তা, তুলির টানের এই অকুঞ 
নিভীকত। ওর কবে হবে? উজ্জ্বল, উদ্ধত রং অথচ 
ছুঃসহ নয়। তীক্ষ স্পষ্টতা, অথচ মোহভরা। ওর ছবিও 
তা-ই হবে। লালে লাল ছবি। আগুনের লাল,স্ুধাস্তের 
লাল, সি'ছুরের লাল। লাল আর সোনালি । লোকে 
বলবে বড্ড চড়া। আসলে বিস্ময়কর। অসংকোচে 
বিন্ময়কর হবার সাহস ওর কাছে । মাঝেমাঝে কালোও 
দরকার--এই রকম কালো । শক্ত, দানা-বাধা কালো । 
তরল নয়। ছরিট1 তরল হবে না, হবে জমাট । বর্তুল 
নয়, কোণবহুল। এই রকম । রংখচলে। একটার সঙ্গে 
আর-একটা মিশে যাবে না। প্রত্যেকটি আলাদা, 
১৪৪ 


এবং আনে অনেকে 


প্রত্যেকটি স্পষ্ট । অথচ, বৈষম্য নেই । এ-ছবিতে যেমন 
সোনালি আর কালো । 11810 09.5900,91)08...শেষটায় 
স্থনীল কীটস আবৃত্তি করলো-_-সমালোচকদের হাতে 
পড়ে কীটস-এর যে-ছু*টি আশ্চর্য লাইন-এর জাত যেতে 
বসেছে। 

শেষ পর্ষস্ত শুনে” লুদি-ললিতা বললে : “এসো বর্ষার 
ছবিগুজি আর-একবার দেখা যাক 1; 


সং সং সং 


বাইরে এসে লুসি-ললিতা বললে £ চলো। তোমার 
ওখানেই যাওয়া যাক ।' | 

“আমার ওখানে ?, 

'অবাক হচ্ছো কেন? তোমার তেতলার ঘরটি 
বেশ লাগে আমার। চলো । পথে তুমি কিউবিজ সম্বন্ধে 
অনর্গল বক্তৃতা কোরো, নয়তো। আমাকেই হবে কথা 
বলতে, আর বাস্-এর লোকেরা শকৃড্‌ হ'বে। মিছিমিছি 
শকৃ করবার শখ আমার নেই । ( একটা তৃতীয় শ্রেণীর 
0010 হলো ; তোমাদের সুকুমার থাকুলে টুকে নিতো ।) 
আমার য। কথা, তা না-হয় তোমার বাড়ি গিয়েই 
বল যাবে। সেখানে “সে কথা শুনিবে না কেহ 
আর ।”” 

১৪৫ 
১৩ 


এর আর ওরা 


 দেখতে-দেখতে বেল! চড়লো- আর একটু পরেই তে! 
বিকেল। বিকেল-এরই মধ্যে বিকেল। এতগুলো 
সময় খরচ হ'য়ে গেলো--আর এখনো তুমি ভাবছে। 
তোমার ছবির কথা, আর আমি এমন-সব কথা বলে 
যাচ্ছি, যা কোনো বাংলা উপন্যাসের নায়িকা কখনো বলে 
না। স্থনীল,” আজ আমাকে উপন্যাসের নায়িকা মনে 
হচ্ছে না তোমার? একটু অবাক করা, একটু হিশেব- 
হারা, যেন কিছুতেই কিছু এসে যায় না? আমার কাছে 
অনেক-কিছুতেই অনেক-কিছু আসে যায়। যেমন, 
আজকের এই দিন। এর আর কতটুকুই বা হাতে আছে 
স্থনীল। আধখানা মোমবাতি ফুরিয়ে এলো ব'লে ; যতই 
শেষের দ্রিকে এগোচ্ছে, ততই বেশি তাড়াতাড়ি পুড়ছে। 
মনের ছুঃখে আমার বলতে ইচ্ছে করছে. 09 
9 1)18 080019। যেন আমার ভুকুমেই ওটা! 
নিববে 1, 

ওর ছবির তন্ময়তা থেকে উঠে এসে সুনীল বললে! 
'আমার কাছে শেক্সপিয়র্‌ আওড়াচ্ছো কেন, লুসি- 
ললিতা? জানো তো, আমি এল. এ, ফেল ।, 

লুসি-ললিতা বললে, “ঘা! ঘটবেই, তা যেন আমাদের 
নিজেদের ইচ্ছেতেই ঘটছে--আমরা প্রায়ই এই ভাণ 
করি। তা-ই নয়, সুনীল ? 
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তারপর হঠাৎ : "সুনীল, সুনীল, সুনীল |; 
সঃ সং 

স্থনীলের তেতলার ঘরটি তার স্ট,ডিও। দেয়ালের 
গায়ে ঠেশান দিয়ে রাখা আছে শেষ-করাঃ শেষ-না-করা, 
মাত্র-আরম্ত-কর! ছবি ; মেঝেতে ভপ-কর! বই, পত্রিকা ; 
বইয়ের মলাটে সিগারেটের পোড়া দাগ, দেয়ালের গায়ে 
ধোপার হিশেব পেনসিলে লেখা । পুরোনো একটা সোফায় 
বসেছে লুসি-ললিতা, লাল শালটি পড়ে আছে পাশে, 
পশ্চিমের জানলা দিয়ে শীতের গাঢ় রোদ্দ,র ঠিক তার 
পায়ের কাছে এসে পড়েছে । একটু দুরে. এক চেয়ারে 
বসে সুনীল--জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে । তাকে 
দেখে মনে হয়, ও-ঘরে যে আর-কেউ আছে, তা-ও যেন 
তা'র খেয়াল নেই। শরীরকে বিশ্রাম করতে দিয়ে তার 
মন দ্বুরে' বেড়াচ্ছে-যেমন এবং যেখানে খুসি। পুরু 
শেলের চশমার পিছনে ওর বড়ো-বড়ো চোখে মিকায়ে- 
লেঞ্জেলোর মতো! লালচে ছিটে $ ওর ফেঁপে-ওঠ বাদামী 
চুলের আশে-পাশে নিগারেটের নীল, মিহি ধোয়া। 
তেতলার ছোটো ঘরটি দুজনের দীর্ঘ নীরবতায় 
ভারাক্রান্ত । বাইরে শীতের ছোটে দ্রিন মরতে বসেছে । 

হঠাৎ স্তব্ধতা ভেঙ্গে লুসি-ললিতা বললে, “তোমাকে 
আমার একটা কথ। বলবার আছে, নুনীল ।, 
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ন্ননীল চোখ সরিয়ে আনলো, কিছু বললো না। 
একটু পরে লুসি-ললিত৷ আবার বললে : “আজ সকালে 
তুমি আমাকে দেখে অবাক হয়েছিলে, না? ম্যাজেন্ট 
মেয়ে শাড়িতে, হাসিতে, কথায়। তুমি আমাকে 
নীল ব'লে জানতে ;ঃ অপরাজিতাঁর ঘন নীল--_ঘন 
বর্ধায় যা ফোটে । আসল কথা এই, তুমি আমাকে 
এ ভাবে দেখতে ভালোবাসো ; তাই তুমি চট করে 
ম্যাজেণ্টার সঙ্গে আমাকে মানিয়ে নিতে পারলে না । কিন্তু 
' মানায় নি কি? আশ্চর্য, শুধু শাড়ির রঙে মানুষের 
চেহারা কত বদলে যায়। এমনকি, চরিত্রও। অন্তত, 
অন্যের কাছে তা-ই মনে হ'বে। তোমার যেমন আজ 
মনে হচ্ছিলো, আমি বদলে গিয়েছি ॥ লুসি-ললিতা চুপ 
করলে!। হয়-তো৷ একটু পরেই সুনীল কিছু বলতো, 
কিন্ত হঠাৎ লুসি-ললিতা আবার বলতে লাগলো : 

“অনেক মেয়ে ছিনিমিনি খেলতে ভালোবাসে । 
জটিলতাতেই তাদের স্ুখ। কারণ, অনেক সমস্ত কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে--এ-কথা ভেবে নিজেকে ওরা বাহবা দিতে 
পারে । কিংবা, ছাড়াতে না-পারলে--বিষম মুশকিলে পড়ে 
অন্ত লোকের বাহবা! পেতে পারে । আমি সে-রকম নই। 
আমি প্রাঞ্জল। এই তোমাকে দিয়েই গ্যাখে। না, স্বনীল। 
আমি ইচ্ছে ক'রে কখনে। কোনো ঘোর তৈরি করিনি। 
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জ্ঞানত ভূল বুঝতে দিইনি তোমাকে । তোমার কাছ 
থেকে বেশি আদায় করবার লোভে-_যা দিতে চেয়েছো, 
তা ফেরাইনি। সাত বছর ধ'রে আমাদের চেনাশোনা ; 
এই দীর্ঘ সময়ে একদিনের জন্যে কোনো গোলমাল 
বাধেনি, বাধতে দিইনি । স্বেচ্ছায় আমরা ছু" জন মিলে- 
ছিলাম। বাইরে থেকে কোনো বাধা ছিলে। না, কোনো 
উপকরণের অভাব ছিলো না, ছুঃখের এতটুকু আভাস 
ছিলো না কোনোখানে । বদ্মেজাজি বাপ নেই, সন্দিগ্ধ 
চরিত্রের মা নেই, টাকার অভাব, শারীরিক অসুখ, 
দীর্ঘকালের জন্য ছাড়াছাড়ি--কিচ্ছু নেই। এমনকি, 
কেলেস্কারিও পরধস্ত না। হ্ঠাৎ মনের অবস্থার পরিবর্তন 
বা তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবও হয়নি । হ'লেও বা কী 
হ'তো।? ইতিমধ্যে অন্য-কোনে। মেয়ে যদি তোমার 
জীবনে আসতো, আুনীল, তাহ'লে আমি অনায়াসে 
তোমাকে ছেড়ে দিতাম ; কীদাকাটি, অভিমান, রাঁগ-_- 
কোনো রকম হৈ-চৈ করতাম না। তোমাকে অনায়াসে 
ছেড়ে দিতাম, সুনীল; কারণ, আমি সমস্তা ভালোবাসি 
না। কিন্তু সুনীল, তুমি আমাকেই যথেষ্ট ভালোবাসতে 
পারলে না, অন্ত মেয়েকে ভালোবাসবে কী ক'রে ? আমি 
আছি, এই একটি কথ তুমি চিরকালের মতো ধ'রে নিলে, 
তোমার জীবনে তাকে সত্য করবার কোনে। চেষ্টা করলে 
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না। তবু তো! আমি সেই আমিই রইলাম, আর তুমিও 
তা জানতে--তাই নিশ্চিন্ত মনে তুমি ছবিতে ডুবে রইলে ; 
যখনই দরকার হ'বে, লুসি-ললিতা তো আছেই । লুসি- 
ললিতাকে দরকার ; কারণ তাহ'লে কাজে আরো বেশি 
উৎসাহে মন দেয়া যায়। ' আধুনিক মেয়ের! তোমার এই 
নিশ্চিম্ততায় ঘোর আপত্তি করতো । নিশ্চিন্ত থাকতে 
দিতো না তোমাকে । লুসি-ললিতাকে না হ'লে ষে 
তোমার চলে না; ও যে শুধু অবসরের বিলাস নয়, 
প্রাত্যহিক জীবনের একান্ত প্রয়োজন, তা.তোমাকে বুঝিয়ে 
ছাঁড়তে। তারা । কিন্তু আমি তা করিনি । তুমি যেমন, 
তোমাকে ঠিক তেমনি গ্রহণ করেছিলাম । নালিশ 
করিনি । তোমার যথাসময়ে তৃমি আমার কাছে আসতে 
পেরেছে $ কিন্তু আমার যথাসময়ে তুমি হয়তো ছবি 
আকছে। বসে, কি ছবির কথা ভাবছেো।। আমাকে লক্ষ্য 
করোনি-_ যেমন একটু আগে করছিলে না। এখন 
করছে, কারণ এখন আমি এমন-সব কথা বলছি, ৷ 
কোনোদিন আমার মুখে শুনবে বলে আশ! করো নি, য। 
আমিও কোনোদিন বলবো! বলে ভাবিনি। আজও যে 
বলতাম, তা নয়। কিন্তু এখন বলছি, কারণ শ্রীতের 
বিকেলে ঘরের আলো ক'মে এসেছে । তা ছাড়া, আমি 
তোমার মুখ দেখছি না--আর তুমিও যে আমার মুখ 
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দেখছো না, তা আমি জানি । জানল দিয়ে তুমি বাইরে 
তাকিয়ে আছো, ওদিকে না-তাকিয়েও আমি তা বুঝতে 
পারছি। তোমাকে বলছি ব'লে মনে হচ্ছে না ; মনে হচ্ছে 
নিজের মনেই বলছি ।, 

লুসি-ললিতা! বললো, “স্থনীল, আমি কোনোদিন 
তোমার স্বভাবে কোনো দোষ ধরিনি, কারণ আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । আজকালকার দিনে এট! 
মেয়েলি; কিন্তু যে মেয়ে, মেয়েলি হ'তে তার লজ্জা কী? 
জানি, আপত্তি কর] বৃথা । নিজেকে বদ্লাতে তুমি 
পারো না। আমি যেমন পারি না। সকাল-বেলাকার 
ম্যাজেন্টা মেয়ে এখন কোথায়? তার দিকে একবার 
তাকাও, সুনীল ; তোমার করুণা হবে । তার চোখ এই 
আসন্ন শীতের সন্ধার মতে। ঝাপলা হায়ে উঠছে 
আজ শীতের এই সন্ধায় সে তোমাকে ছেড়ে যাবে 
বলে।” 

লুসি-ললিত বললো, “ন্থনীল, তুমি আমাকে যথেষ্ট 
ভালোবাসোনি, কিন্তু সে-তোমার দোষ নয়। এর বেশি 
ভালোবাসার ক্ষমতা তোমার ছিলো না। তুমি আর্টিস্ট; 
তোমার চোখে মিকায়েলেঞ্জেলোর মতো! লালচে ছিটে ; 
কোনে একদিন তুমি গগনেন্দ্রনাথের তুল্য শিল্পী হবে,কিন্ত 
সে-জন্য তোমাকে অনেক দাম দিতে হবে, আুলীল, এখন 
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থেকেই দিতে হচ্ছে । তোমার সেই সব-হারাবার যজ্ঞ 
প্রথম উৎসর্গ করলে আমাকে । তুমি আর্টিস্ট ; সব 
সময়েই তুমি আর্টিস্ট । আর্টিস্ট হিশেবে এই তোমার 
শক্তি, আর মানুষ-হিশেবে এ-ই তোমার ছুবলত। | আর্টের 
রাজ্যে তোমার বেশ আরামেই কাটে, কিন্তু সেখানকার 
পাতল' হাওয়ায় মানুষের দম আটকে আসে-_বিশেষ ক'রে 
মেয়েদের ৷ কিন্তু তুমি ত। কখনো লক্ষ্য করে! না, করতে 
পারো না । কারণ তোমার ছবির চিন্ত প্রকাণ্ড আলোর 
মতে। বাইরে থেকে তোমাকে আড়াল ক'রে রাখে ; সে- 
আলে এমন উজ্জ্বল যে তোমার চোখে তা ধাধ। লাগিয়ে 
দিয়েছে ; ইচ্ছে করলেও বাইরের কোনো জিনিশ দেখতে 
পাবে না তুমি। এক কথায়, আমাদের পরিচিত পৃথিবীর 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা থেকে তোমার হয়েছে নির্বাসন । 
একদিন তোমার তুন্সির টানে গগনেন্দ্রনাথের উজ্জ্বল 
দুঢতা আসবে-সে-ই তোমার গৌরব। কিন্তু একদিক 
থেকে তুমি যেমন মান্তুষের চেয়ে বেশি হবে, তেমনি-- 
সেই কারণে--অন্য দিক থেকে তোমাকে মানুষের চেয়ে 
কমও হ'তে হবে । অনেক স্বাভাবিক স্থুখছঃখের কোমল 
আলো-ছায়। তোমার জীবনের বাইরে চলে যাবে । এখন 
থেকেই যাচ্ছে । ন্বর্গকে লাভ ক'রে তুমি হারাবে 
পথিবীকে--পৃথিবীর সঙ্গে আমাকে । খুব যে জিতবে, 
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তা নয়। বরং, সে-ই হবে তোমার লঙ্জা। আবার, 
সেই লঙ্জাই তোমার গৌরব ।, 

লুসি-ললিতা বললে: 'জানো সুনীল” তোমার 
ভালোবাসাটা কী-রকম ? পোশাকি কাপড়ের মতো । 
রবিবারে প'রে বাকি সপ্তাহের মতো ইস্ত্রি ক'রে বাক্স 
তুলে রাখার জিনিশ । সেখানে ধুলো! অবশ্যি লাগে না,কিস্ত 
হাঁওয়াও লাগে না। হাওয়া--জীবন-ধারণের পক্ষে যা 
সব চেয়ে দরকার । তোমার মত যারা আর্টিস্ট নয়, তাদের 
ওতে মন ভরে না। তুমি কখনো নিজেকে ছেড়ে দাও 
না, অভিভূত হও না কোনো অসংগতি বা বাড়াবাড়ি 
তোমাতে নেই । সংযম--লোকে বলবে । কিস্ত সংযম 
না ছুর্বলত। কে জানে । প্রবল আবেগ তোমার মধ্যে নেই, 
সুনীল। তোমার মন কখনো উদভ্রান্ত হয় না,যাদের হয়,তারা 
বারে-বারেই ব্যর্থ হয় তোমার কাছে । তোমাকে অনেক, 
অনেক বেশি ভালোবাসতে পারতাম, তুমি দিলে না । এক 
মুঠোর বেশি ভালোবাস! তোমাতে ধরে না, সুনীল ; তুমি 
তা চাও না, আর চাও না কলে কোনে অভাববোধও নেই 
তোমার । একজন মানুষ আর একজন মান্গুবকেই ভালো- 
বাসতে পারে, প্রকাণ্ড একটা আলো-কে নয় । তুমি ঈশ্বরের 
কাছে তোমার আত্মা! বেচে দিয়েছো, স্থুনীল ; তোমাকে 
ভালোবাসাও যায় না। তুমি নিজেই সে-পথ বন্ধ ক'রে 
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দিয়েছে! । তুমি জানোও না, স্থনীল, আমি তোমাকে 
কত ভালোবাসতে পারতাম--ভাবতেও পারো না। 
অত্যাচারের মতো হিংত্র ভালোবাসা ;-_-আবার, ঘ্বুমের 
মত নরম । রুগ্ন শিশুর মতো করুণ অসহায় ;__আবার, 
বিশাল সেনাবাহিনীর মতো ক্ষমতায় অপরাজেয় । তুমি 
তা ভাবতেও পারো না, সুনীল ।, 

লুসি-ললিতা বললে, কিন্তু তুমি তা দিলে না; 
খানিকদূর এসেই পথ দিলে বন্ধ ক'রে । আর,আমার মধ্যে 
অনেক ভালোবাসার অপচয় হ'তে লাগলো । ভালোবাসার 
অপচয়ের মতো এমন করুণ অপচয় আর নেই, সুনীল । 
যতই গায়ে-না-মাখার চেষ্টা করো, শেষ পর্যস্ত অসহ্য হয়ে 
উঠবেই । একট! ব্যবস্থা নাঁকরলে বাঁচবে না। সে- 
ব্যবস্থা যদি বিয়েও হয়, তবু। সেইজন্যই তো! আমাকে 
বিয়ে করতে হচ্ছে, স্থনীল। কাকে, সে-কথা শুনে আর 
কী করবে। সে যখন এসে আমাকে চাইলো, আমার 
পক্ষে ফেরানো অসম্ভব হলো, অসম্ভব । ভালোবাসার 
অপচয় আর সহ করতে পারছিলাম না আমি। সে 
আর্টিস্ট নয়, ইঞ্জিনিয়ার ; তাই তাকে ভালোবাসলে সে 
তা লক্ষ্য করবে। আজ সাড়ে-ছস্টার সময় সে 
আমার কাছে আসবে, আমার বাড়িতে । তাই, 
যে-সন্ধায় লোকেরা মিলিত হয়, সেই সন্ধাতেই 
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হ'বে আমাদের ছাড়াছাডি- তোমার আর আমার । 
শীতের ছোটে দিন ফুরিয়ে এলে; একটু পরেই আমি 
উঠবো, উঠে চলে যাবো । হয়তো তুমি আমার সঙ্গে 
রাস্তা পর্ষস্ত যাবে; না-হয়--যা বেশি সম্ভব--এ-ঘরে 
অন্ধকারে বসে থাকবে ; মুখের সিগারেটটা ধরাতেও 
তোমার মনে থাকবে না। ব'সে-বসে ভাববে--এই 
ভালো! হলো, এ-ই তুমি চেয়েছিলে। যা ঘটবেই, তা 
যেন আমাদের নিজেদের ইচ্ছেতেই হ'লে, আমরা প্রায়ই 
এ-ভাণ করি কিনা । আবার, যা আমাদের ইচ্ছাতেই 
ঘটলো, তা যেন দৈবাৎ হ'য়ে গেলো-_-এ-ভাণও করি । 
আমার অবস্থায় অন্য-কোনে। মেয়ে যা করতো । কিন্তু 
তুমি জানো, সুনীল, ভাণ আমি ভালোবাসি না। যা! 
হচ্ছে, তা আমার নিজের ইচ্ছেতেই হচ্ছে, এ-কথা 
স্বীকার করতে আমি কুন্তিত নই। এ-ঘরে অন্ধকারে 
একা ঝসে-ব'সে তুমিও কোনো ভাণ কোরো না, স্ুনীল। 
যদি মন-খারাপ হ'য়ে থাকে, মন-খারাপ করেই থেকো । 
তাতে কোনে! অপৌরুষ নেই । আর, যদি সময় পাঁও, 
তাহ'লে ভেবে : সাত বছরের চেনাশোনার পর আজকের 
এই শীতের সন্ধায়, ঠিক খন আমাদের মিলনের সময়, 
তখনই কেন আমাদের বিচ্ছিন্ন হ'তে হলো? কেন 
বাইরের কুয়াশায় আমি গেলাম হারিয়ে? কেন তোমার 
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তেতলার এই ঘরটি এখনো কোনো রাত্রিতে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না ?' 

সুনীল বললো, কিন্তু আমি তো তোমাকে হারাতে 
পারি না, লুসি-ললিতা, আমি আছি--এই আমার মধ্যেই 
তুমি আছো ॥, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ 
নিশ্গ্ন ন্মায্স আল্প উস 

শবরী রায়ের ভাই নিরঞ্জন রায়, আর নিরঞ্জন রায়ের 
প্রিয়া উমা__উম। চ্যাটাজি, অধুনা উম! দেবী । কোন্‌-_? 
হ্যা, সেই স্বনামধন্া উম! দেবী, যার নাম না দেখে 
আজকাল খবরের কাগজ খোলবার উপায় নেই। সেই 
উমা দেবী (চ্যাটাজি ) নিরঞ্জন রায়ের প্রিয়া-_মানে, 
নিরগ্ন ওকে ভালোবাসে । উমাও নিরঞ্জনকে ভালোবাসে 
কিনা, এবিষয়ে এখন মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পাচ্ছি 
না। শেষ পর্যস্ত পড়ে পাঠক নিজেই বিচার করতে 
পারবেন। 

উম। চ্যাটাজি-__খবরের কাগজে ওর কথা! উঠতে 
আরম্ভ না-করা পর্যস্ত ও দেবীত্বে আপন্ন হয়নি ; এবং 
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আমিও খবরের কাগজের রিপোর্টর নই ; সুতরাং আমি 
ওর সাবেকি এবং আসল নামকেই আকড়ে ধরলাম-_-উম। 
চ্যাটাজির কথা আপনার! কে-ই বা না জানেন! নতুন 
ক'রে পরিচয় দেয়া কি বাহুল্য হবে না? ওর চেহারার 
যে একটা বর্ণনা লিখবো, তারও উপায় নেই, কারণ 
আপনারা অনেকেই ওকে সশরীরে দেখে থাকবেন, এবং 
সে-সৌভাগ্য ধাদের হয়নি, তারা নিদেন ওর ছবি না 
দেখেই পারেন না। কাজে-কাজেই উমাকে আপাতত 
বাদ দিয়ে রাখি। আপাতত নিরঞ্জনের সঙ্গে আপনাদের 
ভালোমত পরিচিত করিয়ে দিই ;_-কী বলেন? এর 
আগে আপনারা একবার শুধু ছেলেটিকে দেখেছিলেন, 
তা-ও সন্ধার অন্ধকারে, দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোয় । 
আপনারা হয়তো, তা তুলেও গেছেন। আমার মনে 
কিন্ত নিরঞ্জন রায়ের মুখ ছাপ রেখে গিয়েছিলো 
দেশলাইর লাল আলোয় মুহুর্তের জন্ত দেখা মুখ । তখন 
থেকেই আমার ইচ্ছে, ওর সঙ্গে আপনাদের আলাপ 
করিয়ে দিই। কিন্তু ইতিমধ্যে জুটলো৷ এসে অতনু আর 
সাবিত্রী বোস, জুটলো! সুনীল আর লুসি-ললিতা । ওদের 
হাত থেকে ছাড়া পেয়ে-_ চলুন এখন নিরঞ্জনের কাছে; 
দেখা যাক, একটা গল্প তৈরি হ'তে পারে, এমন জিনিশ 
ওর ভিতর আছে কিন । 
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শবরী রায়ের-:এবং নিরঞ্জনের-_বাড়ি তো আপনাদের 
চেনাই আছে-_কালিঘাট ও ট্র্যাম ডিপো পেরিয়ে রাস্তার 
পুব দিকে গ্রীক গির্জা, তার পাশ দিয়ে গেছে ছোটে। এক 
রাস্তা, সেই রাস্তার শেষ বাড়িটা! ওদের ; ছোটো, একতলা, 
লাল বাঁড়ি। শর্বরী যখন মন খারাঁপ করে মুসৌরী চ'লে 
না যায়, বা নিরঞ্জনকে যখন ভাক্তারর] ধ'রে-বেঁধে হাজারি- 
বাগ চালান না করে, তখন ওরা ছু'জনে ও-বাডিতেই বাস 
করে ; মুসৌরি €(ব1 হাজারিবাগ ) যেতে হ'লে ছু'জনে 
একসঙ্গেই যায়। ভাই-বোন ছু'জনেই সাহিত্য আর 
প্রেমের চচা করে__-তাই ওদের চাকর-বাকররা কিছুদিন 
পরেই পোস্টাপিশ থেকে টাকা তুলে এনে ইম্পিরিয়ল 
ব্যাঙ্কে করেণ্ট আযাকাউণ্ট খুলবে । তবু ঈশ্বর ওদের স্বচ্ছন্দ 
অর্থ দিয়েছিলেন ব'লে স্বচ্ছন্দে দিন চ'লে যায়। 

একদা-_নিরপ্নের বয়স তখন আঠারো--ডাক্তারর' 
ওর ফুসফুসে টি. বি. সন্দেহ করেন। সেই সময়ে পুরে! 
এক বছর হাজারিবাগে কাটিয়ে নিরগ্রন এতদৃর সুস্থ হয়ে 
কলকাতায় ফিরে এলো যে ডাক্তাররা ওকে বাকি জন্মের 
মত টি. বি. থেকে মুক্তি দিয়ে দিলেন । নিরঞ্জন উল্লসিত 
হয়ে সিগারেট ধরলে- নেশা পাকা হ'তে বেশি দিন লাগে 
না-_দেখতে-না-দেখতে প্রত্যহ পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশটি 
সিগারেট ধ্বংস করা ওর কাল্সেনি হয়ে দাড়ালো । এই 
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ধূম-বাহুল্যের বিরুদ্ধে এখন পর্ধস্ত ওর ফুসফুস মাঝে-মাঝে 
প্রতিবাদ করে, এবং তারই ফলে ওকে আবার যেতে হয় 
হাজারিবাগ-_ব পুরী ; শর্বরী যায় সঙ্গে । নিরঞ্জন অবশ্য 
প্রত্যেকবারই ঘোর আপত্তি করে, ইংরেজিতে বলে যে 
নিজের যত্ু নিজে নেবার মতো বয়েস তার হয়েছে,কখনে বা 
এমনও ইঙ্গিত করে যে হাজারিবাগে ( বা পুরীতে-_যখন 
যেমন ) ভগিনী-সানিধ্য তার পক্ষে অবিমিশ্র আনন্দ-উৎস 
না-ও হ'তে পারে ; কেননা, স্ুলেখা (বা সুলতা --যখন 
যেমন ) বলেছে--ন্ুলেখা (বা স্থুলতা ) কী বলেছেতা 
আর বলার দরকার করে না। শবরী জানে যে স্ুলেখা 
(বা সুলতা) সম্পূর্ণ কাল্পনিক । নিরঞ্জন জানে, সুলেখার 
(বা সুলতার) কাল্পনিকত্ব শবরী বুঝতে পেরেছে ; সুতরাং 
আলোচন! এখানেই অচল হয়ে পড়ে। 

আসল কথাট। কী জানেন? একবার নিরঞ্জন একটা 
স্্যুটকেসের চাবি লাগাবার আধঘপ্টাব্যালী চেষ্টা ক'রে 
পরিশেষে তালা-টালা ভেঙে নিশ্চিন্ত হয়েছিলো! ; আর- 
একবার কায়দা ক'রে একটা জ্যামের টিন খুলতে গিয়ে 
চক্ষের নিমেষে নিজের আঁঙ্ল কেটে ফেলেছিলো ; এবং 
আর-একবার শখ ক'রে একটা স্টোভ ধরাতে গিয়ে 
স্পিরিটের বোতল আর দেশলাইয়ের বাক্স আর স্টোভের 
কলকজ। নিয়ে চল্লিশ মিনিট ধ'রে যে এলাহি কাগ্ডট। 
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করেছিলো» তাতে ওর প্রাণ যে বেঁচেছে, এ-ই আশ্চর্য । 
দেখছেন,নিরঞ্জন রায় একেবারেই অপদার্থ-_লোকে ব'লবে। 
অন্তত, কোনো-কোনো বিষয়ে যে, তা ঠিক। যেমন ধরুন, 
বেরোবার আগে কোনোকালে ও ওর জামা-কাপড় খুঁজে 
পায় না; পাঞ্জাবির পিঠ আধ-হাত ছে'ড়া থাকলেও তা 
টের পাঁয় না, কেননা “ঈশ্বর তো! আর মানুষের পিছনে 
চোখ দেন নি।” একবার হয়েছিলে। কী জানেন? ওর 
পাঞ্জাবি-_-এবং পাঞ্জাবির নিচে গেঞ্জি ছিলো ঠিক একই 
জায়গায় ছেড়া । ছোট, গোল ছেড়া__-একটা পেন্সিলের 
বেশি চওড়া নয়--চমতকার 7098 ছেড়া । আমরা সবাই 
অবাক ! প্রাণাস্ত চেষ্টা ক'রেও গায়ের ছুটো৷ জামা একই 
জায়গ। অমন সুন্দর ক'রে ছে'ড়। সম্ভব কিনা, সুকুমার 
সে-বিষয়ে গবেষণা করলো । গবেষণার শেষে সুকুমার 
হেসে উঠলে, অমিতা চন্দ হেসে উঠলো । অতনুর 
কর্শ৷ মুখের পক্ষে যতটা কালো হওয়া সম্ভব, তা সে 
হ'লো।। লঙ্জায়। ও এতদিন ধ'রে বেশভৃষার চা করছে, 
কিন্ত গায়ের ছুটো জামাই যে ঠিক একই জায়গায় 
ছে'ড়। থাকতে পারে, এ-সম্ভাবনা ওর কদাচ মনে হয়নি। 
তাও অমন গোল, অমন ছোটো, অমন পরিষ্কার 
ছে'ড়া। হাতের কনিষ্ঠা ঠিক এক কড়া অবধি ঢুকে যায় ; 
অবাধে ওর পিঠে গিয়ে ঠেকে । আশ্চর্য, ছেড়া ! আশ্চর্য, 
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আমাদের কাছে। আমরা_-অমিতা আর সুকুমার 
আর অতন্ু-_ এরা আর ওরা । কিন্তু শর্বরীর কাছে নয়। 
বেশভূষা বিষয়ে সাধারণ লোকের কাছে যত রকম অসাধ্য- 
সাধন আছে, শবরী জানে-_নিরঞ্জনের কাছে সে-সব জল- 
ভাত। উদাহরণ! চৌরঙ্গিতে একবার ওকে দেখা 
গিয়েছিলো__ছু'পায়ে ছু'রকমের স্যাগ্ডেল। প্রায় একই 
রকম অবশ্থ“-__চট ক'রে দেখলে তফাৎ বোঝা যায় না । 
আর, চট ক'রে তফাৎ বোঝা না গেলেই হ'লো। এটা! 
হচ্ছে নিরগরনের সাফাই । সাফাই নিরঞ্জন দেয়, সব 
সময়। কারণ মনে-মনে স্ুবেশ হবার ভয়ানক লোভ ওর। 
গোপনে কঠোর তপস্তা চলে । গোপনে পাউডরও মাখ। 
হয়। অবশ্য মাখাটাই গোপন হয়, পাউডরটা। নয়। কেননা, 
নিরগ্ন ঘাড়ে, গলার ভাজে, চোখের কোলে, নাকের 
আশে-পাশে শাদাটে পৌচ নিয়ে ড্রেসিং রুম-এর সুগন্ধি 
গোপনতা থেকে বেরিয়ে আসে । শবরীকে বলতে হয় £ 
'ছ্যাখো দাদা, যদিও মুখে আমরা বলি পাউডর-মাখা-. 
আসলে তা হচ্ছে মাথা এবং মোছ] 1” পরে, দ্বিতীয়-__- 
এবং কঠিনতর-_কাঁজট। শর্বরীকেই করতে হয়। কী-ই 
বা না করতে হয় শর্বরীকে-ওর এই ছোটো-ভাই-দাদার 
জন্য । বয়সে নিরঞ্জনই অবশ্য বড়ো--মনে-মনে যতই 
অনিচ্ছা থাক একথা মানতেই হবে আপনাকে । কেনন।, 
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নিরগ্রনের জন্ম উনিশ-শো-পাচে। আর শর্বরীর আটে; 
এবং পাঁচ যে আটের আগে, এ-বিষয়ে সন্দেহ করা বৃথ। । 
সুতরাং প্রমাণ হ'লো, বয়সে নিরঞ্জন বড়ে,; মোটে তিন 
বছরের হ'লেও, বড়ো । কিন্তু, দেখতে-__শর্বরীকে ওর দাদার 
চাইতে অন্তত পাঁচ বছরের বড়ো দেখায়, কেননা একদ। 
কোনে! বোকা বুদ্ধিমান বলেছিলেন : %400098787)088 
৪7০ 09021)1159,। বোকা, কারণ ৪1)10987:807998 0909100156 
নয়ও। তাই, আসলে শর্বরীই বড়ো-অনেক বড়ো ; 
নিরগ্রনের ও দিদি তো বটেই, সময়-সময় মা-ও । নিরঞ্জনের 
সম্পর্কে নিজেকে ওর প্রায়ই মা মনে হয়। কোনো-কোনো 
বিষয়ে ও এমন অকর্মণ্য--এমনকি, অসহায় । নিজের এই 
শৈশবাবস্থা নিরঞ্নের পৌরুষে ঘ! দেয়__সবার মতো! 
ও-ও যে একজন সাবালক এবং সবল পুরুষ, তা প্রমাণ 
করবার জন্য মাঝে-মাঝে ও এমন-সব কাণ্ড করে--য! 
ঘতদুর হাস্যকর হ'তে হয়। আমাদের ঠাট্টাও ওকে কম 
সইতে হয় না; _স্তুকুমারের ঠাট্টা অন্ধকারে আকম্মিক 
আলোর মতো যা৷ মুহূর্তের মধ্যে ওর মানসিক ভূঁগোলের 
প্রত্যেকটি রেখা উদঘাটন ক'রে মিলিয়ে যায় ; ফুরফুরে 
অমিতার ফুরফুরে ঠাট্টা, আলগোছে ওর মনের উপর হ৷ 
আদরের মতো এসে পড়ে, যার ইংরিজি নাম সহানুভূতি । 
9919 1)110 112170--অতন্থ বলে--“যেমন নিজেকে ও সং 
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সাজায়, তেমনি কলও পায় হাতে-হাতে। কেন ও চুপচাপ 
ভদ্রলোকের মতো। থাকতে পারে না? কিন্তু অতন্থ জানে 
না যে ওর অস্তিত্বহীন সাবালকতার ছটফটানি আমাদের 
কাছে এলেই আরম্ত হয়; বাড়িতে, শর্বরীর কাছে ও 
টুপচাপ ভদ্রলোকের মতোই থাকে-_মানে, শিশু হয়েই 
থাকে । শর্বরীর কাছে ও যা । তাই, শর্বরী যখন ওর শত্ত, 
মোটা-মোটা, ঈষৎ-কৌকড়া অবাধ্য চুলগুলিকে গায়ের 
জোরে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, ও লক্ষ্মী ছেলের মতো 
মাথা নিচু করে (কারণ, নিরঞ্জন এত লম্বা যে শবরীর 
মাথা ওর বুকের কাছে পঞ্ড়ে থাকে ), অনেকখানি নিচু 
করে, তবু শর্বরীকে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাড়াতে 
হয়-_-ওর মাথা এতই দূরে । আর, ওর চোখ। নাক অবাঞ্চিত 
আগন্তকের মতো শুন্যে ঝুলতে থাকে । বড়ো বেশি 
চোখা--অতম্ু বলে। চোখা অতনুর নাকও-_ চোখা আর. 
ছোটো-_গ্রীক নাক, লিরিক আপোলোর নাক- নাকের 
সেরা নাক। কিন্তু, নাকের ব্যাপারে ঈশ্বর কতদূর করতে 
পারেন, তারই প্রমাণ হলো নিরঞ্জনের নাক। চোখা 
আর লম্বা । মাঝখানে বসে (না দাড়িয়ে?) সমস্ত 
মুখটার উপর প্রতৃত্ব করছে। অরাজকত। করছে। 
“নিরঞ্জনের আর-কিছু না থাক, একখানা নাক আছে । 
-স্থনীলের এটা একট! প্রিয় রসিকতা । রসিকতা 
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অন্তত ও তা-ই মনে করে। নইলে কি আর লেশমাত্র 
সুযোগ পেলেই বলে ; এবং 00019 করে? আসলে 
কিন্ত নিরঞ্জনের নাক ছাড়া আরো অনেক-কিছু আছে। 
যেমন, ছ'হাতে দশটা আঙ্খল । লম্বা সরু, শাদা আঙ্ল; 
ঝকঝকে, লালচে নখ-- মোটের ওপর, আশ্র্ধ। এমন 
আঙ্খল, যাতে কেউ কোনোদিন এতটুকু ময়লাও দেখেনি, 
ছু'তে যা সব সময় শুকনো-_শুকনেো আর নরম । এমন 
আঁডল, যাদের আলাদা প্রাণ আছে ঝলে মনে হয়; সব 
সময় ওরা অস্থির, সব সময় ছটফট করছে, নড়াচড়া 
করছে, পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; নিরঞ্জন রায়ের 
চুল নিয়ে, রুমাল নিয়ে, পাঞ্জাবির বোতাম নিয়ে হুলুস্থুল 
বাধাচ্ছে। মেজাজ ভালো থাকলে নিরঞ্জন দয়! করে 
নিজের সম্বন্ধে এটুকু স্বীকার করে যে সে একটু স্তাভস। 
“একটু 1 সুকুমার বলে- একটার জায়গায় তিনটে 
আযাডমিরেশন-চিহু উচ্চারণ ক'রে বলে । যার মানে বুঝতে 
না-পেরে থাকলে আপনার উচিত--নিরগন যখন ওর 
কোনো কনভিকশন নিয়ে তর্ক করে, বা নিজের কোনো 
থিওরি বোঝায় ( এবং পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে ওর 
অনেক কনভিকশন এবং ততোধিক থিওরি আছে )-_- 
আপনার উচিত তখন ওকে দেখা । তাহলে আপনি 
বুঝতে পারবেন, স্ুকুমারের তিনটে আাডমিরেশন-চিহ্নু 
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এবং আরে! অনেকে 


উচ্চারণ করবার মানে কী। দেখবেন, নিরগ্রনের ফর্শ৷ 
সুখ গেছে টকটকে লাল হ'য়ে; ওর চোখে এসেছে 
তাড়া-খাওয়া হরিণের মতো তীব্র ব্যাকুলতা; আর ওর 
মুখে কথার খই ফুটছে একেবারে ; গড় গড় ক'রে অনর্গল 
ওর মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে কথা-_-একটা মাৰ-পথে 
থাকতেই আর একট; আবার সেটা খালাশ না-পেতেই 
আরো! এক মুঠো । কথাগুলো! পরস্পরের উপর লাফিয়ে 
পড়ছে, পরস্পরকে হত্যা করছে । ফলে, ও কী বলতে 
চায় তা কেউ বুঝতে পারে না; কতগুলে! শব্ষের তোল- 
পাড় শুনতে পায়, কিন্তু তা থেকে কোনো সুস্পষ্ট, অর্থপূর্ণ 
কথার সমাবেশ বার করতে পারে না। আর দেখবেন, 
সেই সময়ে ওর আশ্চর্য আউ.লগুলোর আশ্চর্য ব্যবহার-_ 
ওর চুলগুলোকে নিয়ে এমন টানা-হেঁচড়া করে যে-_- 
ভাগ্যিশ ওর চুলগুলো ভীষণ শক্ত ! ওর পাঞ্জাবিটাকে 
যেখানে-সেখানে মুঠো ক'রে ধরে, নির্ঘয়ভাবে মোচড়ায়। 
ফলে, হতভাগ্য পাঞ্জাবির এমন চেহারা হয় যে তা পরে 
থাকতে হ'লে অতন্থু মিত্র আত্মহত্যা করতো, মর্মাহত 
হ'তো। অনেকেই । এমনি খানিকক্ষণ ও নিজের সঙ্গে এবং 
বিপক্ষের সঙ্গে যেদি কেউ থাকে) যুদ্ধ ক'রে যাবে--কুড়ি 
মিমিট, কি বড়ো জোর আধ ঘণ্টা । তারপর ক্লাস্তিতে__ 
নিছক শারীরিক ক্লান্তিতে (জানেন তো, ডাক্তারর। 
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এর! আর ওরা 


একবার ওর মধ্যে টি. বি. সন্দেহ করেছিলেন ) ও 
হঠাৎ বসে পড়বে । বলা বাহুল্য, এতক্ষণ ও ব'সে 
ছিলো না। মাঝে-মাঝে অবস্ বসেও ছিলো ; কিন্তু 
তেমনি আবার দাড়িয়েও ছিলো, পাইচারিও 
করেছিলো--একসঙ্গে ছু' মিনিট একভাবে ছিলোনা । 
চড়কি-বাজির মতে৷ ছটফট করতে-করতে ও কথা ব'লে 
যাচ্ছে, ওর চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল থেকে ব্যাকুলতর 
হচ্ছে, ওর গলার স্বর ক্রমেই চড়ছে। শেষটায়, গলা 
যখন যদ্দুর সম্ভব চড়ানো হয়েছে, তখন-__-আরো 
চড়াতে গিয়ে গল! যাবে ভেঙে, তখন হঠাৎ ও কসে 
পড়বে ; বসে হাপাবে । এতক্ষণ, বিপক্ষ (যদি কেউ 
থাকে ) স্তম্ভিত হ'য়ে ওকে দেখছিলো--দেখছিলো, আর 
তর্ক ,করার সমস্ত স্পৃহ! তার মন থেকে চ'লে যাচ্ছিলো । 
এখন ওকে দেখে আবার তার মনে স্পৃহা হবে_তর্ক 
করবার নয়, ওর মাথায় হাওয়া করবার, ওর কপালে হাত 
বুলিয়ে দেবার । কারণ, এখন ওকে দেখলে আপনার 
করুণ! হবে আপনার, আমার, এবং সকলের । এখন 
নিরঞ্জন বুঝতে পারছে, ও নিজেকে কতটা হান্যাম্পদ 
করেছে! শারীরিক অবসাদটাও দারুণ লঙ্জার সঙ্গে 
ওকে স্বীকার করতে হচ্ছে-না-কারে উপায় নেই। 
নিজের ক্ষমত। প্রতিপন্ন করতে গিয়ে নিজের অক্ষমতারই 
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ও সংশয়াতীত প্রমাণ দিয়েছে । আপনি বদি এখন ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, তাহ'লে মনে-মনে ও খুশি তো! 
হয়ই, মুখেও কোনো আপত্তি করে না। কারণ, এখন 
আর ওর মনে পৌরুষের অহংকার নেই £ আত্ম-অপমানের 
চূড়ান্ত বিনয় ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়ছে-তুমি অক্ষম, 
তুমি অক্ষম। এখন ও প্রতিজ্ঞা করছে, আর কখনো! 
এই রকম বোকার মতো যুদ্ধ করবে না। আর কী নিয়ে 
যুদ্ধ? কিছুই না! কিন্তু নিরঞ্জন রায় ষদি তার এন 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতো, তাহ'লে তাকে নিয়ে কোনো গল্প 
লেখা হ'তে পারতো না ; কারণ_-যতই আমরা বস্ততন্ত্রের 
বড়াই করি না কেন, অসাধারণ মানুষকে নিয়েই গল্প 
হয়; আর অসাধারণ লোকর!। চিরকাল কিছু-না নিয়েই 
যুদ্ধ ক'রে এসেছে--যেমন প্রেম, যেমন সম্মান, যেমন 
স্বাধীনতা । তাই, কালই নিরঞ্জন রায় আবার জ্ব'লে 
উঠবে, গায়ের জামা মোচড়াবে, তারপর বসে হাপাবে। 
আবার অনুতাপ করবে । অসম্ভব উত্তেজন ওর মনে 
অসম্ভব ওর উত্তেজিত হবার ক্ষমতা । এবং উত্তেজিত 
অবস্থায় ওর কথা ভেবেই তো সুকুমার তিনটে আাড- 
মিরেশন চিহ্নুই উচ্চারণ করতে বাধ্য হয়; আর বজধর 
বলে, “নিরঞ্জন দৈবাৎ মধ্যযুগ থেকে ছিটকে এসেছে ; বিংশ 
শতাববীতে ও 20890700181) 1, “নিরঞ্জন হচ্ছে মধ্যযুগের 
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এরা আর ওর 
নাইট্‌'__বজধর বলে--“ওর মধ্যে প্রচুর দাক্ষিণ্যের সঙ্গে 
ছুর্জয় সাহস মিলেছে-_পুরোনে! দিনে যা'র নাম ছিল 
শিভ্যলরি। ওকে ডন্‌ কুইকৃস্ট ব'লে ঠাট্টা কর! সোজা । 
ঠিকই, অনেক সময় ও হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে। কিন্ত, 
কিসের সঙ্গে যুদ্ধ করছি--তাঁর চাইতে, কী-জন্য যুদ্ধ 
করছি, এ-কথাই গুরুতর । নিরঞ্জন অবশ্য জানে নাঃ 
ও কী জন্য যুদ্ধ করছে--বিংশ শতাব্দী বলেই জানে না। 
বিংশ শতাব্দী প্রতিদিন নতুন-নতুন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন! 
করছে, কিন্তু এত কম কাল্পনিক উল্ভাবন। পৃথিবীর অন্যু- 
কোনে যুগে হয়নি । তিনশো বছর আগে হ'লেও নিরঞ্জন 
জানতো, ও বার জন্য যুদ্ধ করছে, তার নাম ঈশ্বর, ও যা 
খু'জছে, তার নাম প্রেম । কিন্তু বিংশ শতাব্দী ঈশ্বরকে 
পরিত্যাগ করেছে, প্রেমকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । তাই 
আজকালকার দিনে শিভ্যলরি নেই, মহত্ব নেই ;_-তার 
মানে, ক্ষমতার সঙ্গে মমতা নেই, আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে 
আত্ম-ত্যাগ আজকাল কালে-ভদ্রে হ' একজন জন্মায়, যাদের 
রক্তে মহত্ব বইছে ; নিরঞ্জন তাদের একজন--এবং, আমি 
যত লোককে চিনি, তাদের মধ্যে নিরঞ্জন একমাত্র । 
তাই-_ওকে তোমর। যত খুশি ঠাট্টা করতে পাঁরো, সময়- 
সময় করুণা করতে পারো--কিস্তু ওকে অশ্রদ্ধা করবার 
উপায় নেই। তাই-_-কথা বলতে-বলতে ওর যখন মুখ 
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লাল হ'য়ে ওঠে, ক্লাস্তিতে ও যখন মুহমান হয়ে পড়ে, 
তখন ওকে দেখে তোমাদের হুঃখও হয়, হাসিও পায়-_ 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মনে হয়, ওর এই উত্তেজন। দুর্লভ, ওর 
নিজেকে হাস্তাস্পদ করার এই ক্ষমতা ওর মধ্যে সব চেয়ে 
মূল্যবান জিনিশ, সব চেয়ে গৌরবের ৷ হঠাৎ ও তোমাদের 
সবাকার চাইতে অনেক বড়ো হ'য়ে যায়; ওর করুণ 
ছুবলতার মধ্যে ছুরয় সাহস দেখতে পাও, হুর্জয় সাহসের 
সঙ্গে অবারিত দাক্ষিণ্য |” 

আঁর বজধরের এই-সব কথা শুনলে শবরী হয়তো 
বলতো: ঠিকই ; একদিনের কথ। অন্তত বলতে পারি, 
যেদিন ও হঠাৎ আমার চেয়ে অনেক বড়ো হ'য়ে 
গিয়েছিলে ; যেদিন, পালা-বদল ক'রে ও আমার কাছে 
মার মতো হয়েছিলো, আর আমি ওর কাছে শিশুর 
মতো! হয়েছিলাম । যে-সন্ধায় তুমি আমাদের বাগান 
থেকে বেরিয়ে গেলে, বজধর, আর ফিরে এলে না । যে- 
সন্ধায় আকাশে সাত তারা ফুটেছিলো |, 
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২ 

ও যে মধ্যযুগের একজন যোদ্ধা ও মিস্টিক-তুল 
করে বিংশ শতাব্দীতে এসে জন্মেছে, নিরঞ্জন নিজে 
অবশ্য তা জানে না। কিন্তু ও কীনয়, তাও জানে। 
ও বর্নার্ড শর মতো নাট্যকার নয় ;-_মানে, এখনে নয় । 
একদিন হবে হয়তো । নিজের মধ্যে সে-প্রতিভা ও 
অন্ুত্ভব করছে। একদিন বাংলাদেশে তুমুল ঝড় উঠবে 
--নিরঞ্জন রায়ের প্রথম নাটক যেদিন বেরুবে। বেরুবে, 
কারণ কলকাতার কোনো থিয়েটর ওর নাটক নেবে না-- 
সেজান! কথা। কেননা, ওতে না থাকবে স্বদেশিকতা, 
না বনদেবীর নৃত্য, ন1 ভিক্ষুকের ধর্মসংগীত, না রূপকের 
ধোয়া। কাজেই, প্রথমে বই ক'রে বার করা ছাড়া 
উপায় নেই--নিজের খরচেও যদি হ'তে হয়, বেশ, তা-ই। 
দেশের লোককে একবার অভিভূত ক'রে দিতে পারলে 
থিয়েটর আপনা থেকেই গড়ে উঠবে । অন্তত, নিরঞ্জন 
তা-ই আশ করে। আর যদি তা না-ও হয়, তবু হতাশ 
হবার কারণ নেই। একটু অপেক্ষা করতে হবে-_ এইযা । 
ওর প্রভাবে নিশ্চয়ই আরো অনেক নতুন নাট্য প্রতিভ। 
দেখা দেবে; এবং কয়েকজন নাট্যকার মিলে একটা 
থিয়েটর আরম্ভ কর! কিছুই কঠিন নয়। ডবলিনের আযাকি 
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থিয়েটরের মতো! । গোড়ায়, যেমন-তেমন ক'রে চলবে । 
নিজেদের ভিতর থেকেই অভিনেতা-নেত্রী সংগ্রহ 
করতে হবে--কিছুদিন পরস্ত বিনি-পয়সায় বা সামান্য 
মূল্য নিয়ে যারা খাটবে। হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে 
অতনু আর স্ুকুমারকে (হতভাগারা লিখতে যখন 
পারে না, অভিনয় করতে পারবে নিশ্চয়ই ; 
সময়বিশেষে নিরপগনের ধারণা হয় যে বিধাত। 
পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর লোক পাঠিয়েছেন__নাট্যকার আর 
অভিনেত৷ ); মেয়েদের মধ্যে শবরী- হ্যা শররী তো 
বটেই, আর অমিত, আর উমা--উমার মাথায় যদি 

স্বাদেশিকতার খেয়াল না চাপতো ! 
যখনই নিরঞ্রন নাটকের কথ। ভাবতে আরম্ভ করে, 
ঠিক এই জায়গায় এসে হোঁচট খায়__-সাংঘাতিক হোঁচট। 
অমনি মনে হয়ঃ ওর একটুও শক্তি নেই, ও একেবারে 
অক্ষম, কোনে। কালেও ও বন্ড শ-র মতে। নাটক লিখবে 
না, কলকাতায় কোণোকালেও আযাবি থিয়েটর গণ্ড়ে 
উঠবে না, সমস্ত দেশ উচ্ছন্নে যাবে, বছর কয়েক পরে ও 
বঙ্ষ্রা় মরবে। একবার তো টি. বি. ঢুকেছিলো, এখন 
অবশ্য বেশ আছে- কিন্তু আবার হ'তে কতক্ষণ ! নিশ্চিন্ত 
দীর্ঘায়ু যার হাতে নেই, রঃয়ে-সয়ে কাজ করা৷ কি তাকে 
মানায়? যা করবার, এক্ষুনি। কিন্ত--উমার কথ! মনে 
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করলেই তার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে-_-আবার 
আগুনের মতো পেতে ওঠে । উমা--সোনার মতো যার 
গায়ের রং, মেঘের মতো যার চুল, কস্বরে যার নদীর 
মতো! আবেগ- সেই মেয়ে কিনা চটের মতো! মোটা, 
জঘন্য সব রঙের খদ্ধর পরে, সেই মেয়ে কিনা মদের 
দোকানে, ছেলেদের কলেজে পিকেটিং করে, মির্জাপুর 
ক্কোয়ারে বক্তৃতা দেয়! ফুলের মতো নরম যার আঙ্ল, 
সে-মেয়ে কিনা চরকায় স্থৃতে। কাটে ! যে-মেয়ে চোখে 
কাজল পরলে আকাশ থেকে তারা খ'সে পড়ে, সে কিন! 
রান্নাঘরের উন্থুনে সমুদ্রের জল জাল দিয়ে লবণ তৈরি 
করে! ভাবলে, নিরগ্জনের চীৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছা 
করে। দেশের কথা সে কিছু বোঝে না, সত্যি বোঝে 
না--খবরের কাগজগুলো। এত বড়ো যে তার হাতে এলেই 
কেমন এলোমেলো হ'য়ে যায় ;$ গুছোতে গেলে পড়ে যায় 
হাত থেকে । এই কারণে, খবরের কাগজ সে কোনো- 
কালেও পড়তে পারেনি । কেন যে সমস্ত দেশ ট্যাচামেচি 
মারামারি ক'রে মরছে, তা ওর মাথায় ঢোকে না--“যেন 
অন্য যে-কোনো দেশের মতো। আমরাও স্থখে নেই !, 
একটা দেশ কী ক'রে শাসিত হয়, একটা দেশ কী ক'রে 
সমৃদ্ধ হ'তে পারে, চিত্তরঞ্জন দাশ কেন ব্যারিস্টারিতে 
'ক্রাস্ত হ'য়ে কবিত না-লিখে জেলে গেলেন_-এ-সব কথ। 
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কোনোকালেও সে ভাবে না, এসব কথা সে কিছু 
বোঝেনা । যা বোঝে, তা হচ্ছে এই যে, উমার পক্ষে খদ্দর 
পর অশ্লীল ; বোঝে, মদের দোকানের সামনে হত্যে 
দিয়ে পড়ে থাঁকা উমার কর্তব্য নয় ; উমার অবসর চরকায় 
কাটানে যায় না; বোঝে, ইংরেজের আইন ভাঙতে গিয়ে 
উম! ঈশ্বরের আইন ভাঙছে-__মানে, নিজেকে ভাঙছে-- 
মানে, ইংরেজের আনই-ভাঙা ওর জীবনের আইন নয়। 
জীবনের স্বাভাবিক উন্মুখতাগুলিকে সে জোর ক'রে ধ'রে- 
বেঁধে উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে ; জীবনকে এড়িয়ে এগোচ্ছে 
মৃত্যুর দিকে। কেননা, মানুষ যখন নিজের ইচ্ছায় বাঁচে 
না, অন্যের তৈরি কতগুলো নিয়ম-অন্ুসারে ( সাধুভাবায় 
যাকে বলা হয় “লক্ষ্য” “আদর্শ” 'ব্রত'-- ইত্যাদি) চলাফেরা 
করে-_-তারই নাম কি মৃত্যু নয়? যে-সব মেয়েরা দেখতে 
বিশ্রী, যারা কথ! বলতে পারে না, যাদের মধ্যে কোনো 
মোহ নেই, তার। পিকেটিং করলেই তো! পারে-_ 
যদি পিকেটিং এমন জিনিশই' হয়, যা না-করলে 
পৃথিবীর মানচিত্র থেকে ভারতবর্ষ মুছে যাবে। 
সকাল থেকে সন্ধে বারা হাঁড়ি ঠেলছে, তার! সন্ধেয় হাড়ি 
ঠেলে সকালে না-হয় চরকা ঘোরাঁক--কেউ আপত্তি 
করবে না । কারণে-অকারণে কলহ ক'রে যারা বাকনিপুণ 
হয়েছে, তাদের ধরে এনে না-হয় মির্জাপুর ক্কোয়ারে' 

১৭৩ 


এর। আর ওয়া 


বক্তৃতা দেয়ানে। হোক-_তাতে দেশের একটা যে উপকার 
হবে, তা নিশ্চিত। কিন্তু উমা-_নিরঞ্জনের চীৎকার 
ক'রে কাদতে ইচ্ছ। করে। 

অথচ, উম! চিরকালই কিছু এই রকম ছিলো না। 
প্রথম যখন নিরঞ্জনের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, তখন ও বেশ 
স্বাভাবিক, সুস্থ, পরিপূর্ণ মানুষই ছিলো--ওতে একটুও 
ভেজাল ছিলো না। তখন ওর উৎসাহ ছিলো সাহিত্য, 
ওর আট ছিলো কথোপকথন, ওর বাতিক ছিলে! নিজেদের 
বাড়িতে ছোটে! ছোটে। নাটকের অভিনয় করা--যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর”, '“গৃহ-প্রবেশ” ইত্যার্দি। কিন্তু 
ভারি ছোটে 'ইত্যাদি+_-আসলে মিথ্যে “ইত্যাদি” ; 
কেননা, ছু'চারটে নাম করার পর মাথায় হাত দিয়ে 
আকাশ-পাতাল খু জলেও আর নাম পাবো না, সুতরাং 
নিজের মনকে এবং বাইরের লোককে বুঝ দেবার জন্য 
আলগোছে একটা “ইত্যাদি” বসিয়ে দিলাম; চুপে-্চুপে, 
চোরের মতো ; কেননা, এই “ইত্যার্দি'র ঘে কোনে মানে 
নেই, তার যে অপপ্রয়োগ হয়েছে, তা আমর! জানি । 
উমাও তা জানতো, এবং বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এ-বিষয়ে 
আলোচনা করতো । এবং-খুব সম্ভব--ও নিজেও এ- 
সময়ে নাটক লেখবার চেষ্টা করতো । অন্তত, হিমাংশু 
তা-ই বলেছিলে। নিরঞ্জনকে | হিমাংশু ছিলো নিরঞ্জনের 
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বন্ধু, নিরঞ্জনের ব্রিলিয়ণ্ট বন্ধু। চেহারায়, কথাবার্তায়, 
পরীক্ষায় ব্রিলিয়ন্ট। এই হিমাংশুই ওকে প্রথম উমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় । বলে, উমার জন্যে ছোটো- 
ছোটে! নাটক লিখে তুমি হাত পাকাতে পারো নিরঞ্জন ; 
এ-সব বিষয়ে ওর আশ্চর্য 8811 আমাদের দেশে য! 
সবচেয়ে বিরল, তা-ই ওর 'মাছে-19988 1 তোমার যে- 
নাটকগুলো৷ এখনো লেখা হয়নি, তাদের একটা সমবেত 
উৎসর্গ এখনি লিখে রাখতে পারো-উম। চ্যাটাজিকে। 
কেননা, তাদের অভিনয়ের জন্য তুমি বাংল! দেশে একজন 
লোকের উপরই নির্ভর করতে পারো_-সে উমা 
চ্যাটাজি। 

নাটক অবশ্য নিরগ্রন তখনও লেখে নি; লেখবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছে মাত্র--মানে, রাজ্যের যত নাটক পড়ে 
শেষ করছে-_লাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে-দিয়ে পড়ছে। 
কেননা, ও সংকল্প করেছে যে ওর কোনো কাচা লেখা 
কেউ কোনোদিন পড়বে ন! ; প্রথমে যা নিয়ে ও বেরুবে, 
তা-ই নিখুঁত, অনিন্দ্য, অপূর্ব । :ওর পাঠকরা 100৪” 
7009969, বা "545 ড় 21:505 7009881010 পড়ে 
আমতা-আমত। করবার অবসর পাবে না ; “একেবারেই 
(098170139” বা “৮০০ ০০৪৮ 080 "[9]1১--য। তাদের 
অভিভূত, সম্মোহিত, বিষুঢ়ু ক'রে দেবে। ওর তাড়া 
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নেই ; শ-ও ছত্রিশ বছর বয়সে প্রথম নাটক লেখেন। 
কিন্ত এদিকে যে ওর ফুসফুসে! 

চুলোয় যাক ফুসফুস। নিরঞ্জন তাড়াহুড়ো করতে 
গিয়ে প্রতিভার বাজে খরচ করবে না। ওর সবুর সয়। 
তাই দিনের পর দিন, প্রতি সন্ধায় চললে! ওদের 
আলোচনা__ওদের তিনজনের । উম! আর নিরঞ্জন আর 
নিরঞ্জনের ত্রিলিয়ণট বন্ধু, হিমাংশু। সেই সন্ধাগুলে। 
নিরঞ্জনকে নাটক-বিষয়ে এত শিখিয়ে দিয়ে গেলে। 
যে আর-একটু হলেই ও লিখতে আরম্ভ করে! তৈরি 
ও হ'য়ে আসছিলে। এতদিনে । কিন্তু হঠাৎ--বল। নেই, 
কওয়া নেই-_হিমাংশ আই. সি. এস. পরীক্ষা পাশ 
ক'রে বিলেত চলে গেলো-_-আর উমা হ'লো স্বদেশি : 
ঘোর স্বদেশি। একদ। গান্ধিজির খেয়াল হ'লো অনেক 
লোকজন নিয়ে আরব সমুত্রের তীর ধরে খানিক 
হাটবেন$ঃ তারই ফলে: নিরগ্রন তো অবাক ! তারই 
ফলে ভারতবর্ষের সব খেজুর গাছ কেটে ফেলা হ'তে 
লাগলো, গাছ মাথায় পড়ে একজন লোক বিঘোরে প্রাণ 
দিলো, শিশুর! মায়ের পেট থেকে খদ্দর প'রে বেরুতে 
লাগলো__-আর উমা, উম চ্যাটাজি হঠাৎ উম] দেবী হয়ে 
গেলো--কাগজে যার ছবি বেরোয়, কাজের চাপে যে 
ঘুমোবার সময় পায় ন।.**নিরঞ্জন অবাক! 
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এক-এক সময় নিরঞ্জনের মনে হয়, উমার উপর 
এতটা নির্ভর কর তার উচিত হয়নি । উমা ওর একটা 
অভ্যেস হয়ে গেছে, কোনে মানুষের জীবনে অন্য-কোনো। 
মানুষ যা হ'লে নানারকম সব গোলমাল বাধে? এবং হয! 
এড়াবার জন্যে এই প্রকাণ্ড মিথ্যার উদ্ভাবনা ॥ 79:0211325 
101:5205 50176212090 । উমাকে বাদ দিয়ে ও নিজেকে 
ভাবতে পারে না ; উম ওর যে নাটকে ন। নামবে, তা ও 
কী ক'রে লিখবে ?--কারণ, অভ্যেসের এমনি জোর যে ও 
এ-অবধি যত নাটক ভেবেছে, তাদের প্রত্যেকের মধ্যে 
উমার মতে। একটি মেয়ে আছে--উমার অভিনয় করবার 
মতো পার্ট । নিরঞ্জন এখনে? এ-অভ্যেস কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি, যদিও উমা ওকে মুখের উপর ব'লে দিয়েছে 
যে “দেশের বতমান অবস্থায় নাটক ফাটক সব 
স্বচ্ছন্দে গোল্লায় যেতে পারে--কিছুই এসে যায় ন।। 
কিন্তু সহজেই যে-জিনিশ কাটিয়ে ওঠ যায়, তার নাম 
আর অভ্যেস হবে কেন? বলতেই বলে--অভ্যেস। 
তবুঃ নিরগ্ন চেষ্টা করে। পুরুষের মতো, বীরের মতে। 
চেষ্টা করে। ষে-চিস্তা ওর মন আচ্ছন্ন ক'রে আছে, তা 
দূর করবার জন্য প্রবল মাথা-ঝাকুনি দেয়। এটা ওর 
একটা মুদ্রাদোষ ; অনেক ভেবেও যার কুল-কিনার। করা 
বায় না, তাকে প্রবল মাথা-ঝাকুনি দিয়ে তাড়াতে চায় ; 
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কেননা, সব চিন্তা তে। মাথার মধ্যেই থাকে, এবং -হ'তে 
পারে--ঝাকুনির বেগ সইতে না-পেরে চিন্তাঞচলো। অচেতন 
হ'য়ে পড়বে ;£ নিদেন, এলোমেলো হবেই । তাই, প্রবল 
মাথা-ঝণকুনি দিয়ে উমাকে ও দূর ক'রে দেয়; দিয়ে, 
সিগারেট ধরিয়ে ব্যারি পড়তে বসে। বহুবার পড় 
বই--কোথায় কী আছে, সব তার মুখস্থ ঃ তাই একটা 
রসিকতার কাছাকাছি এসেই সেটা মনে কারে 
তার হাসি পেতে থাকে ; হাঁসতে-হাসতে সে নিজেকে 
বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করে যে তার মতো সুখী পৃথিবীতে 
বিরল। সে স্থখী; কারণ সে এমন-সব নাটক লিখবে, 
যা 55 ০212006 ড৮716161 1501 09560120 50911 | হঠাৎ 
'তার মনটা সুর্যের আলোর মতো উজ্জ্বল স্পষ্টতায় ফুটে 
'ওটে 5 নিজেকে সে পরিষ্কার বুঝতে পারে । মাঝখানে 
একট। আঙ.ল রেখে বইখান। ভেজিয়ে সে মনে-মনে বলে £ 
“আসল ব্যপার যে কী, তা আমি জানি, নিরঞ্জন ; 
আমাকে ফাকি দিতে পারছে না৷ তুমি । মুখে তুমি যাই 
বলো না, আসলে উমা তোমার সঙ্গিনী হ'লো না, এ-ই 
তোমার ছুঃখ। তা-ই নয়? কথাটা আরো সহজ করে 
বল। যায় £ উম। তোমাকে ভালোবাসে না। বড়ো বেশি 
সহজ হ'য়ে গেলো,-_স্ৃতরাং একটু জটিল কর! যাক। 
উম! তোমাকে ভালোবাসে কিনা, তা তুমি বুঝতে পারো! 
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না। তাই তোমার এই ছট্ফটানি, যার জন্ত তুমি লিখতে 
পারছে। নাঃ অন্তত পারছে। না বলে বলো । কিন্ত 
শেক্সপিয়রের কি কোনো স্ত্রী ছিলো? মানে, সে-রকম 
স্ত্রী, যার প্রেরণায়--ইত্যাদি। প্রেম, প্রেরণা, প্রতিভা 
--মন ভুলোনো, ছেলে-ভুলোনো সব কথ। ; আসল কথা, 
ধৈর্য, অধ্যবলায়, লেগে থাকার শক্তি । তা যদি তোমার 
থাকতো, তাহ'লে এতদিনে তুমি লিখতেই, উমার মুখ 
চেয়ে বসে থাকতে না। না-লিখে পারতে না তুমি । 
উমাকে সঙ্গিনীরূপে পেলে না বলে মন-খারাপ ক'রে ব'সে 
থাকতে না। আমার সন্দেহ হচ্ছে, নিরঞ্জন, তোমার 
মধ্যে যে-জিনিষফই নেই, যা থেকে--ইত্যাদি। আমার 
সন্দেহ হচ্ছে ষে উমাকে হাজারবার বিয়ে করতে পারলেও 
তুমি কোনোদিন নাটক লিখবে না। লোকে ঠিকই বলে, 
নিরঞ্জন ; তুকি একেবারে অপদার্থ, অকমণ্য ; তোমাকে 
দিয়ে কোনো কাজ হবে না। প্রমাণ £ উমাকে জয় করতে 
(জয় করতে--ইংরিজি কথার বাংলা তর্জমা করলে কী 
মজার শোনায় !) উমাকে জয় করতেই তুমি পারলে না, 
যা কিন! বর্ণার্ড শর মতো নাটক লেখার চাইতে অনেক 
সোজ। কাজ ।' 

কিন্ত এখানে নিরঞ্জনের ভিতর থেকে তীব্র প্রতিবাদের 
স্বর বেজে ওঠে । উমাকে জয় করতে পারি 
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আর না-ই পারি, বন্ণা। শ-র মতে। নাটক আমি 
লিখ বোই--তুমি দেখো । বড়ো বেশি দেরিও নেই 
তার।' 

তারপর আত্ম-গ্রুতিার ছট্ফটানি ওকে দিয়ে বলিয়ে 
ছণড়ে, ভারি তো। উম1!? 

“আমার বত মান অবস্থায় উমা-্টুমা সব স্যচ্ছন্দে 
গোল্লায় যেতে পারে--কিছুই এসে যায় না। উমাকে 
শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজের মনে ও বলে। 

হঠাৎ উমার উপর ও ভীষণ চটে যায়। উমা ওকে 
পেয়ে বসেছে ; ঘাড় থেকে এ-ভূত নামাতে না-পারলে 
ওর কোনো আশা নেই। সঙ্গে সঙ্গে হিমাংশুর উপরও 
রাগ হয়; কেননা, হিমাংশুই তো! ওর মাথায় ঢুকিয়ে- 
ছিলো যে ওর সবগুলো নাটকের একট! সমবেত উৎপর্গ 
--উৎসর্গই বটে! হিমাংশুকে পেলে ও এখন মনের 
ঝাল মিটিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু ও-হতভাগাও তো 
বিলেত গিয়ে পার পেয়েছে । উমা চ্যাটাজি ! দেশোদ্ধার 
করছেন তিনি। করুন ! বয়ে গেছে ওর। বয়ে গেছে 
ওর, উম! চ্যাটাজি__না5 চ্যাটাজি তো। নয়, দেবী--উম! 
দেবী যদি ওর নাটক সম্বন্ধে উদাসীনই থাকে । সকলিং- 
সাহেব লাখ কথার এক কথা ঝলে গেছেন: 102 
[0০51] 0805 102]1 1? 
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এই রকম উত্তেজনা নিরঞ্রনের প্রায়ই হয়। এবং 
উত্তেজনা টাটকা থাকতে-থাকতে ও অনেক দিন টেবিলে 
গিয়ে বসেছে। লেখবার জন্য! নাটক। লেখবার 
সরঞ্জাম সব তৈরি--সর্দাই তৈরি থাকে । শর্বরী সে- 
বিষয়ে কড়া নজর রাখে । যদ্দ,র সম্ভব সরু মুখের একটি 
ফাউন্টেন পেন সর্বদা কালি-দরা থাকে- নিরঞ্জন মোটা 
কলম সহ্য করতে পারে না । ( এবং নিরগরন এত জোর 
দিয়ে লেখে যে মাসখানেকের মধ্যেই কলম মোটা হয়ে 
যায়--মানে, তেমন-কিছু মোটা হয় না, কিন্ত নিরঞ্জনের 
পক্ষে তা-ই যথেষ্ট, নিরঞ্ুনের পক্ষে তা-ই অব্যবহার্য। 
শবরীকে তাই একসঙ্গে অনেকগুলো কলম কিনে রাখতে 
হয়-_প্রতি মাসের পয়লা তারিখে ওর এক কতবব্য, দাদার 
টেবিল থেকে পুরানে। কলম তুলে নিয়ে নতুনটি রেখে 
যাওয়া । কলমগ্ডলো অবশ্য অবিকল একরকম, "তাই 
নিরঞরন অনেক সময় টেরও পায় না।) কলম-_-আর 
কাগজ ; নাটক লেখবার জন্য খসখসে, কড়কড়ে ঈষত- 
নীল ব্যাঙ্ছ-পেপার ; চিঠি লেখবার জন্য খসখসে, ধবধবে 
শাদা মোট। পার্চমেন্ট--বোহেমিয়ায় তৈরি, বা হয়তো 
অসলোয় । কাগজের ব্যাপারে নিরঞ্জন ভয়ানক খু তখু'তে 
কিনা-্পতাই শবরীকে অনেক খুঁজে'-পেতে এ-সব জোগাড় 
করতে হয়--অসম্ভব দামে । কিন্তু এত করেও নিরঞ্জন 
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বাংল! অক্ষর গুলোকে বাগে আনতে পারলোন। ; কারণ, 
আপনাদের জানা উচিত যে ওর হাতের লেখা খারাপ, 
অত্যন্ত খারাপ, হবোধ্য, ছুঃসাধ্য হাতের লেখ, 
অস্বাভাবিক, অসম্ভব হাতের লেখা । অবশ্য চেষ্ট। করলে 
যে পড়া ন। যায়, তা নয় ; কিন্তু দেখতে এত বিশ্রী যে 
চেষ্টা করতেই আপনার ইচ্ছে করবে না। অমন বিশ্রী 
চেহারা ক'রে ষে পড়বার মতো কোনো জিনিশ লেখা 
যেতে পারে, তা মনেই হবে না আপনার । মানুষের 
হাতের লেখা ভালোও হয়, মন্দও হয়--কিস্তু কী ক'রে 
যে তা এতদূর খারাপ হ'তে পারে, তা নিয়ে সুকুমার সেন 
আর অমিত। চন্দ অনেকদিন গবেষণা করেছে । পরে-_ 
ওদের সব গবেষণার ফল যা! হয়, তা-ই হয়েছে-_-ওরা 
ছু'জনে হেসে উঠেছে একসঙ্গে । ওর! ছু'জন প্রায়ই 
একসঙ্গে হাসে, ওর। হু'জন বড়ো বেশি হাসে । ত৷ হাসুক। 
ওর হাসে বলেই ষে নিরঞ্রন আর লিখবে না, তা তে। 
আর নয়। ও লিখবেই। উমার উপর রাগ ক'রে ও 
নাটক লিখতে বসবেই । কলম হাতে নিয়ে ও খানিকক্ষণ 
ভাববে । প্রথম সমস্থ! £ পাত্রপাত্রীদের নাম। সমস্যা 
বটে। যত ভাববেঃ কিছুতেই কোনে। পছন্দসই নাম মনে 
আসবে না। তারপর খু'জতে-খু'ঁজতে হঠাৎ একটি নাম 
মনে পড়বে 2 উমা । উমা । সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়বে 
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সোনার মতো গায়ের রং মেঘের মতো চুল। আর, 
হঠাৎ তার মন থেকে সব রাগ চ'লে যাবে, তার জায়গায় 
আসবে মাধুরধঃ এমন মাধুর্য, যা শুধু সোনার মতো 
গায়ের বং আর মেঘের মতো চুল মনে করলেই 
পুরুষের মনে আসে । তাই সে ব্াঙ্ক-পেপার সরিয়ে 
রেখে ধবধবে শাদা মোটা পার্চমেন্ট নিয়ে চিঠি লিখতে 
বসবে । লিখবেও | উমাকে । চিঠি লিখবে, কারণ তখন 
তার যে-সব কথা মনে হবে তা মুখে উমাকে বলতে 
গেলে সে এমন উত্তেজিত হয়ে পড়বে যে উমা! নিছক 
করুণায় তার সব কথায় সায় দেবে-সব কথ? 
না-বুঝে থাকলেও । তাই সে চিঠি লিখবে, যদিও সে 
জানে যে তার হাতের লেখা দেখলেই আর পড়তে 
ইচ্ছ। করে না, তবু । সেজানে যে পরে দেখ! হ'লে উমা 
চিঠি লেখার জন্য তাকে ঠাট্টা! করবে, কিন্তু তবু সেলিখবে। 
যেমন আজ সকালে .লিখছে। এ-রকম চিঠি সে ঢের 
লিখেছে, কিন্তু উম! যে তার চিঠিগুলো পড়ে (বা পড়তে 
পেরেছে ), তার কোনে। প্রমাণ সে এ-পর্ষস্ত পায়নি ; তবু 
আজ সকালে সে আবার লিখতে বসেছে। কাগজের 
উপর প্রায় মাথ! ঠেকিয়ে দ্রুতবেগে সে লিখছে-_লিখছে 
তো লিখছেই। একবার এদিক-ওদ্ক তাকাচ্ছে ন্‌, 
ভাববার জন্যে একটু থামছে না, কোনো কথা বসানোর 


১৮৩ 


এরা আর ওর! 


আগে ইতস্তত করছে না--পাতার পর পাতা অনায়াসে, 
অনবরত লিখে যাচ্ছে। লিখবেই--ওর মন যে মাধুর্ষে 
ভরে গেছে, যার বৈজ্ঞানিক নাম উত্তেজনা । উত্তেজন! 
--যে অবস্থায় ওকে কথ। বলতে দেখলে করুণা হয়, কারণ 
কথাঞ্চলো ওর মন থেকে এত তাড়াতাড়ি বে-রায় ষে 
ওর জিভ তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে না-- যেমন, 
এখন ওর কলম এত দ্রেতবেগে চ'লেও পাল্লা দিয়ে চলতে 
পারছেনা । এবং আপনার! বুঝে থাকবেন যে ও যখনই 
চিঠি লেখে, উত্তেজনার সময়ই লেখে । এ-থেকে হয়তো 
এ-ও বোঝ যেতে পারে যে ওর হাতের লেখার খাতাপত্বর 
যে কোনে! কারণই নেই, তা নয়। 
তোমার ধারগ্রা হ'য়ে থাকতে পারে, উমা% (নিরঞ্জন 

লিখে যাচ্ছে ) যে তোমার সাহায্য না পেলে ভারতবধ 
স্বাধীন হবে না। হয়তো। তা-ই ; এসব জিনিশ আমি 
ভালো বুঝি না। এত কম বুঝি যে বললে সে-কথা কেড 
বিশ্বাস করতে চায় না । তাই, সব সময় আমি চুপ করে 
থাকি--যেখানে রাজনীতি চর্চা হয় (এবং আজকাল 
কোথায়ই ব। ত' না হয় 1), সেখানে কখনো যাই না--বরং 
এক1-একা বাড়ি বসে থাকি । এক, তোমার বাড়ি ছাড়া। 
তোমার ওখানে রাজনীতি--মাসিক কাগজে যাকে বলে, 
“দেশের কথা”-_ছাড়। আর-কিছুই চা হয় না আজকাল। 
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গ্রবং আবে অনেকে 


তবু আমি বাই। তোমাকে কখনো একণ পাওয়া যায় 
না; তোমার ঘরে লোক গিশগিশ করছে-+দৈনিক 
কাগজের সহকারী সম্পাদক, অমুক কংগ্রেম-কমিটির 
সেক্রেটারী, অমুক মহিলা-সমিতির পরিচালিকা, পঁচিশটা! 
নারী-শিক্ষা-মন্দিরের মাষ্টারনি--তা ছাড়া দরজি, ছুতোর, 
মিন্ত্রি দপ্তরি-কী নয়? এত লোকের মধ্যে গা 
ঘিনঘিন করে আমার, এত-সব বাজে কথা আমার 
কানে ঢোকে যে মনে হয় এ-গুলো ভূলতে-ভূলতে 
আমার বাকি জন্ম কেটে যাবে, (আসলে, যদিও, 
রাস্তায় বেরুনোমাত্র সব ভুলে" যাই--ধন্যবাদ ঈশ্বরকে ) 
ছু'মিনিটের মধ্যে এত ক্লাস্ত হই যে হাত-পা ভারি হয়ে 
আসে। তবু আমি যাই। প্রতিবার প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বেরুই : আর নয়; এই শেষ। কিন্তু আবার যাই-- 
হ্যভো পরদিন বিকেলেই। কেন যে যাই, উমা, তা 
তুমি জানো । আমি তোমার মোহে পড়েছি। 

মোহ : কথাটা ভালে। করে ভেবে গ্যাখো : মোহ । 
বাংল। ভাষায় এই একটি শব্দ আছে ব'লে তার সমস্ত 
দারিদ্র আমি ক্ষমা করতে পারি । মোহ-_ইংরিজিভে 
যার আংশিক তজ'ম! হয় জাত্র--002) 1 মোহ--ঈশ্বর 
যা সবাইকে দেন না» কিন্তু যাদের দেন, তাদেরকে সবই 
দেন--তাদের পক্ষে অন্থ-কোনো অভাব অভাবই নয়। 
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এর জার ওরা 


আর, যাদের দেন না, তাদের পক্ষে অন্য-কো?না জিনিশই 
কাজে লাগে না- সৌন্দর্য, যৌবন, বুদ্ধি, সৌজন্চা, স্বাস্থ, 
অর্থ--কিছুই নয়; সবগুলো একত্র করেও নয়। 
তারা কোনোদিন মানুষকে আকর্ষণ করবে না-কারণ, 
একজনের মধ্যে যে-জিনিশ আর-একজনকে আকর্ষণ রুরে, 
তারই নাম ০1591000, মোহ । আলাদা জিনিশ, মোহ । 
সৌন্দর্য...অর্থ থাকলেই যে তা৷ থাকবে, এমন নয় । সব 
জিনিশ থেকে আলাদা, মোহ ; অথচ সব জিনিশকে সে 
সার্থক করে ;ঃ তার আকর্ষণ প্রতিরোধ করা যায় নাঃ ত। 
পুরোনো হয় না, তার ক্ষয় নেই। তার আবেদন সীমাবদ্ধ 
নয়, সব রকম লোকের উপর তা সমান। মতের, রুচির, 
স্বভাবের, অবস্থার, বয়সের বৈষম্য-কিছুতেই আসে 
যায় না। এমনি, মোহ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের 
অনেকের মধ্যেই তা আহে । কম কি বেশি। যদি না 
থাকতো, তা হ'লে বন্ধৃতা, ভালোবাসা, প্রেম বলে কোনে 
জিনিশ থারকতো। না--একজন মানুষের আর-একজনকে 
ভালো লাগতো ন। ; আমরা সব ধষে যার মধ্যে আবদ্ধ 
হ'য়ে জীবন কাটাতাম, পরস্পরের সঙ্গ-কামন। করতাম 
না। পৃথিবী মরুভূমি হ'য়ে যেতো! । 

“কিস্ত, উমা, এমন লোফও আমি দেখেছি, যাদের 
মধ্যে একটুও মোহ নেই। সব বিষয়েই তারা ভালো ; 
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এবং আরে অনেকে 


ভেবে দেখতে গেলে, তাদের মধ্যে আপত্তি করার কিছুই 
নেই, তাদের দিয়ে পৃথিবীর অনেক উপকারও হয়তো 
হয়েছে কি হবে, কিন্তু-_আষ্চর্য !--তাদের সঙ্গে তুমি দশ 
মিনিটও কাটাতে পারবে না। তাদের সঙ্গে কীনিয়ে 
কথাবল। যায়, মাথায় হাত দিয়ে ভাববে ; তাও বার 
করতে পারবে না । তাদের কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই; 
কারণ, মোহ তারাও খোজে, কিন্তু মোহ যাদের আছে, 
তার। কেন তাদের নীরসতা সহ্য করতে যাবে? তাদের 
কথা ভেবে আমার ছুঃখ হয় । কী ক”রে যে ভারা পৃথিবীতে 
এসে দীর্ঘ মানব-জীবন কাটায়, তারাই জানে । আমার 
তো মনে হয, ও-অবস্থায় আমি ছুদিনেই মরে যেতাম । 
আবার মনে হয়, মরে যেতাম না! ; কারণ তাহ'লে নিজের 
নীরসতা। সম্বন্ধে আমি সচেতন হতাম ন! ; অ।মার নিজীঁব, 
বিবর্ণ জীবনকেই স্বাভাবিক মনে করতাম । নয়তে] এত 
সব লোক ন্যচ্ছন্দে বেঁচে আছে কী করে? বেঁচে থাক, 
তার।,ভাঁলো । ভালো ; ভালে। আর মন্দ | কী-সব চমৎকার 
ভাণ আমরা বার করেছি-_নিজেদের নিরাপদে বঞ্চনা 
করবার ভন্য। আসলে, কোনো মানুষের সম্বন্ধে ভালো 
আর মন্দ--এ-ছুটে! বিশেষণ"প্রয়োগের কোনো অর্থ হয় 
না ; বলতে হয়, তার সরস না নীরস, তাদের মধ্যে মোহ 


আছে কি নেই। 


এরা আর ওর 


“উমা, তুমি এই মোহ দিয়ে তৈরি হয়েছো । তাই 
তোমাকে কাটিয়ে উঠতে আমি পারছি না । অবশ্য কাটিয়ে 
উঠতে যে চাই-ই, তা-ও নয় & সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ 
কখনো তা চায় না। কারণ, দে জানে এই রকম মোহ 
আছে বলেই জীবন মধুর, জীবন বাঁচবার যোগ্য। এবং 
এই সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ জীবনের উপাসক, মৃত্যুর নয় । 
জাজ্বল্যমান জীবনের ভয়ে গুহার অন্ধকারে মুখ লুকোয় 
না সে। জীবনকে গ্রহণ করে, উপভোগ করে । সেই 
উপভোগের জন্ত অনেক জিনিশ তার দরকার ; মোহও 
দরকার--খুব বেশি দরকার। মোহ তার পক্ষে আত্ম- 
বিশ্বৃতি নয়; কারণ, তার নিজের মধ্যেও তা আছে । 
তাই মোহকে সে ভয় পায় না। সে জানে, নিজেকে 
একেবারে হারিয়ে ফেলবে, এতদূর আচ্ছন্ন সে হবে নাঃ 


তাই মাঝে-মাঝে আচ্ছন্ন হ'তে সে আপত্তি করে না। 
আচ্ছন্ন ; যেমন, এই মুহুতে? উমা, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন 


করছো । 

“কিস্ত--জানো, উমা, আচ্ছন্ন করলে নিজেও আচ্ছন্ন 
হ'তে হয়। এ-ই পৃথিবীর নিয়ম ' সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত 
বিজ্ঞান, সমস্ত সাহিত্য তোমাকে এই শিক্ষা দেবে। 
তোমার মধ্যে যে-মোহ আছে, তার যথেষ্ট ব্যবহার কর! 
তোমার স্বাভাবিক কতব্য--নিছক স্থাস্থ্যরক্ষার জন্য । 
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এবং আরে আঅনলেকে 


তুমি শুধু আকর্ষণই করবে, নিজে আকধিত হবে না; শুধু 
মোহ-বিস্তারই করবে, নিজে মোহে পড়বে না, এ যদি 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় হতো, তাহ'লে এতকাল ধ'রে তিনি, 
স্থষ্টিরক্ষা ক'রে আসতে পারতেন না, গাছপালা থেকে 
মানুষ পরস্ত পৃথিবীর মুখ থেকে সব লোপ পেয়ে যেতো । 
একদিন, ছু'দিন, তিনদিন পর্ধস্ত আত্মসংবরণ চলে ; কিন্তু 
আসলে তা আত্ম-বঞ্চনা, তাই চতুর্থ দিনে দিনে তা দ্বিগুণ 
আক্রোশে নিজের উপর প্রতিশোধ নিয়ে ছাডে--সন্গ্যাসীর 
কাঠিম্ত থেকে স্বৈরীর শৈথিল্য, গোড়ায় যে ছটো৷ জিনিশ 
এক । কোনোটাই উপভোগ্য নয়। কারণ, ছুটোই 
বাড়াবাড়ি; একট। দ্িককে অন্তায়রকম বেশি প্রশ্রয় দেয়! 
যার ফলে অন্য সবগুলে। দিক শুকিয়ে মরে! আবার 
তাদের দাবি মেটাতে গিয়ে অন্য দ্িককে উপোসি রাখতে 
হয়। এতে আনন্দ নেই। ঈশ্বরের অভিপ্রায় অস্বীকার 
করার এই শাস্তি। তার চেয়ে ঠিক সময়ে নিজেকে 
মোহের হাতে ছেড়ে দেয়াই কি ভালো নয়, উমা? তাতে 
স্বাস্থ্য অস্তত ভালে। থাকে । তাহ'লে ব্যভিচার থেকে 
অন্তত মুক্তি প:ওয়া যায়। প্রকৃতিকে সাংঘাতিক প্রতি- 
শোধ নেবার সুযোগ দিতে হয় না। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ । সেই পুরোনো কথা । রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকালে এ নিয়ে একট। নাটক লিখেছিলেন । সফোর্রিস 
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এ নিয়ে একখানা নাটক লিখে গেছেন, যা কেউ পড়ে না, 
কিন্ত যা নিয়ে সবাই হৈ-চৈ করে। সফোর্িস-এর ভাষায় 
প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাবৃত্তির নাম ছিলে! 
নেমেসিস। দয়াহীন, ক্লাস্তিহীন এক দেবী, নেমেসিস। 
মানুষের অপরাধের জন্য শাস্তি দেয়! তার কাজ চমত্কার ; 
কিন্তু এই ধারণাও নির্ভুল নয়। কেননা, অপরাধ সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ বদলানে! দরকার । আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যেও এ-রমক ঢের গলদ আছে ; বিরাজ বেচারার 
মিছিমিছিই কুষ্ঠ হলো, কিরণময়ীকে শেষটায় পাগল হ'তে 
হলো । কিন্তু বাইরে থেকে কোনে। দেবী তে। আমাদেরকে 
শাস্তি দেন না; শাস্তি নিজের ভিতর থেকেই আসে, এবং 
সেট? অদ্ধত। ব1 কুষ্ঠ বা উন্মত্ততার রূপে নিয়ে আসে ন]। 
এক বাড়াবাড়ি থেকে আমাদের আর-এক বাড়াবাড়িতে 


নিয়ে যায় মাত্র । কেননা, প্রকৃতির পক্ষে একটিমাত্র পাপ 
আছে ; বাড়াবাড়ি। যে-কোনো রকমের আতিশয্য। 
মানুষের তৈরি নিয়ম তুমি রক্ষা করছে। কি না করছো, 
প্রকৃতি তা নিয়ে মাথা ঘামায় না; কিন্তু তোমার 
বাঁচবার পক্ষে যে-সব নিয়ম তোমার নাঁ-মেনে উপায় 
নেই, জোর ক'রে, নিজেকে কই দিয়ে, তুমি তার 
কোনোটাকে যদি লঙ্ঘন ক'রে থাকো, তাহ'লে আর 
রক্ষে নেই। সেই একটি নিয়মের কাছে পরে তোমাকে 
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দাসবৃত্তি করতে হবে। স্ুুদে-আসলে পাওনা আদায় 
ক'রে নেবে। এত বেশি সুদ দিতে হবে যে তুমি 
নিজে অনেকখানি খরচ হয়ে যাবে। হয়তো এত 
বেশি খরচ হয়ে যাবে যে তোমার আর কিছুই বাকি 
থাকবে না--নিছক শারীরিক মৃত্যুর চেয়ে যে-অবস্থা 
অনেক খারাপ । 

“পুরোনো” এসব কথা । আগেকার দিনে তোমার 
সঙ্গে এসব কথা প্রায়ই হতো । কিন্ত আজ আবার 
তোমাকেই তা মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে, কারণ তুমি 
আজ দেশোদ্ধারে অবতীর্ণ; তার মানে দেশের নামে 
আত্মহত্যা করছে। তুমি । শুনি, আমাদের দেশ নাকি 
ভারি ছুঃখী। যদি তা-ই হয়, আমরা প্রত্যেক যে যার 
মতো সুখী হই না কেন ?--তাহ,লেই তো ছুঃখের ভাগ 
কমে যায়। কিন্তু তোমাদের রকম-সকম দেখে মনে হয়, 
আমর প্রত্যেক যত বেশি কষ্ট পাবো যত বেশি না-খেয়ে 
থাকবো, যত বেশি নোংরা, কুৎসিত, মূর্খ হবো, দেশে 
ততই আনন্দ উথলে উঠবে । এ-সব বিষয় অবশ্য আমি 
কিছুই বুঝি না; কিন্তু, তুমিই বলো--দেশ মানে কি 
মাটি? তোমাকে-আমাকে নিয়েই কি দেশ নয়? যাদের 
কথা ভেবে মহাত্মার চোখে ঘুম নেই, তারা কি তোমার- 
আমার মতোই ক্ষুত্রাত্মা নয়? এই ক্ষুত্রাত্বাদের ক্ষুদ্র-ন্ুত্র 
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স্ুখ-ছুঃখ কি উপেক্ষণীয়? খদ্দর দিয়ে তোমার সৌন্দর্যকে 
হত্যা করবার অধিকার কি তোমার আছে ? উমা, ভালো। 
ক'রে ভেবে গ্ভাখো, যে-সব কাজ (আর কী-সব কাজ) 
নিয়ে তুমি আজ মত্ত হয়েছো, তাতেই কি তোমার জীবনের 
সত্য, তোমার যৌবনের সার্থকতা ? কেন তুমি একটু 
একটু করে আত্মহত্যা করছে৷, বলো তো ? তুমি-আমি 
যদি স্থখী হই, উমা, তাহ'লে এই “ছৃঃখী'* দেশের পক্ষে 
সেটাই কি কম লাভ? 

“আমি” মানে অবশ্য আমি, নিরঞ্জন রায় নয় । আমাকে 
ভূল বুঝো৷ নাঃ» উম ঠ তোমাকে নিজের জন্তে অধিকার 
করা আমার এ-সব কথার উদ্দেশ্য নয়। তোমাকে যে 
আমি চাই, তা তুমি জানো ; ত। এত কথায় বলার দরকার 
করে না। কিন্ত আজ অবধি তুমি আমাকে সবদ1 ফিরিয়ে 
দিয়েছে৷ ; আমার প্রেমকে মুহৃতের জন্যও স্বীকার করোনি 
তুমি । এ-জন্য আমি নিজের মনে হুঃখিত হ'তে পারি, 
কিন্তু নালিশ করতে পারিনে। করছিও ন।। কিন্তু এর 
চেয়ে অনেক বড়ো এক অভিযোগ তোমার বিরুদ্ধে আছে 
যা, শুধু আমি নই, সমস্ত স্যপ্টি, স্গ্টির আরম্ভ থেকে 
অবিছিন্ন জীবন-প্রবাহ তোমার বিরুদ্ধে আনছে, তুমি 
প্রেমকেই অস্বীকার করেছো জীবনে । প্রেম কখনো! গোপন 
কর! যায় না; তোমার মনে যদি আলো জ্বলে উঠতো, 
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তাহ'লে তোমার মুখের দিছে তাকিয়েই আমি তা দেখতে 
পেতাম, আমার কাছ থেকে কিছুতেই তা লুকোতে পারতে 
না। আকাশের সকল দেবতা তাহ'লে খুশি হতেন, আর 
আমি--তোমার অন্যতম ভক্ত মাত্র-আমি তোমাকে 
উচ্কৃসিত ধন্যবাদ জানাতাম ; নিজের পরম সম্ভাবনাকে 
পুর্ণ করছে! ভেবে তোমারই কাছে কৃতজ্ঞ থাকতাম আমি । 
কিন্তু সেই শুভ ঘটনার কোনে লক্ষণই তোমাতে দেখছি 
না; আত্ম-বঞ্চন। আজ তোনার ধর্ম, আত্ম-যন্ত্রণ। আজ 
তোমার আদর্শ । শরীরের ও মনের, ইন্দ্রিয়ের ও আত্মার 
বিচিত্র সব অনুভূতি থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা; এক 
কথায়, ম'রে-যাওয়া। অমানুষ, এমনকি অশ্প্রাণী হয়ে 
যাওয়া । কেনা একজন বঝলে গেছেন যে আমাদেরকে 
মানুষ হ'তে গেলে আগে প্রাণী হওয়। দরকার ? তন্ত্র- 
সাধন শেষ হলে তবে মন্ত্র-সাধন। মানুষের চেয়ে বড়ো 
হ'তে গিয়ে তুমি প্রাণীরও নিচে নেমে যাচ্ছো, উমা । যার! 
নিছক প্রাণী, তাদের চিস্তা করবার 'ক্ষমতা নেই-- 
কিন্ত তার ফলে তাদের একটা লাভ হয়েছে এই যে 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে আত্মঘাতী বিদ্রোহ তারা করে না। 
তুমি যা করছে৷ । তুমি নিজেকে সংবরণ ক'রে রাখছো, 
নীতি-শিক্ষার বইয়ে যাকে সংবম বলা হয়। এতে তোমার 
শরীরের ও মনের যে-কষ্টট! হ'চ্ছে, সেটাই তোমাকে সুখ 
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দিচ্ছে ;নিজেকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না, এই 
মিথ্যা গব নিয়েই তুমি বেঁচে আছো । তোমার উন্মীলিত 
হৃদয়ের সমস্ত উন্ুখতা এমনি ক'রেই পরিতৃপ্ত করছে! 
তুমি--নিজেকে দিন-রাত চাবুক মেরে । উমা, এ-ও এক 
বিকৃতি, পৈশাচিকতাঁ। কথাট। কড়া হ'য়ে গেলো কিন্তু 
অন্যায় হয় নি। কেননা, মানুষের ধর্মে নিজের উপর অত্যাচার 
করবার বিধান নেই। স্বাভাবিক উম্মুখতার স্বাভাবিক 
পরিতৃপ্তিই ঘটাতে হয়। নইলে বিকৃতি আসবেই। 
তোমার যেমন এসেছে । তোমার শারীরিক যৌবনকে 
অস্বীকার করা অসম্ভব, কিন্ত তোমার যৌবনাপন্ন মনকে 
যথাসম্ভব হলদে, শুকনো, বুড়ো ক'রে ফেলবার অশ্রাস্ত 
চেষ্টা করে? তুমি ক্রমশ কুৎসিত হ'য়ে যাচ্ছো । যৌবন 
__সৌন্দর্যেরঃ আনন্দের, এশ্বর্ষের সময়। বিস্মিত, মুগ্ধ, 
অভিভূত, উচ্ছ্বসিত হবার সময়। প্রতি মুহুর্তে নব-নব 
স্পন্দন অন্থুভব করবার, নব-নব আনন্দ আবিষ্কার করবার 
সময়। অল্প বয়সে যে-সব ছেলেমেয়ে মারা যায়, তাদের 
কথ! ভেবে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয়, কারণ, কত আশ্চধ 
অনুভূতির স্বাদ যে তারা পেলো না, তারা তা জানতেও 
পারলে! না। তেমনি, তোমার কথ! ভেবেও আমার হুঃখ 
হ'চ্ছে। উমা, তুমি তোমার যৌবনের সঙ্গে সত্যাগ্রহ 
করছে! ; কিন্তু ঈশ্বরের আইনের 91501)9019709-__তা 
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যতই 01] হোক না--হাতে-হাতে কঠোর শাস্তি নিয়ে 
আসে। উমা,এ-বয়সে তোমার পক্ষে সুন্দর না-হওয়া পাপ ; 
এ-বয়সে তোমার পক্ষে জীবনকে বরণ না-কর মহাপাপ । 

“এত স্পষ্ট ভাষায় এ-সব কথা কেউ বলে না; যদিও 
মনে-মনে সবাই ম'রে যাবে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কখনো 
বলবে না। এমন কে কোথায় আছে যেতার হৃদয়ের 
সমস্ত ব্যাকুলত। দিয়ে জীবনের পূর্ণ তাকে কামনা না করে ? 
কিন্তু বাইরে আমরা সবাই ভালোমান্ুুষ, ভদ্রলোক 
সেজে থাকি_ পরস্পরের কাছে এমন ভাণ করি, যেন 
আমাদের জীবনে টাকাকড়ি আর খবরের কাগজ ছাড়া 
কিছু নেই। ভালোবাসাকে আমর! হুবলতা মনে করি, 
তাই তা' প্রকাশ করতে আমাদের লজ্জার সীমা নেই। 
কোনো-কোনো লোকের পক্ষে এই লজ্জা অত্যন্ত 
অন্বাভাবিক ঠেকে; তাই শ-র নায়ক আহতন্বরে 
বলে উঠেছিলো “8৮5 1 ৪05 1 815 1” সামান্য 
টাইপিস্ট মেয়ের সঙ্গে তরুণ কবি নিজের সাদৃশ্য খু'ঁজে 
পেলো ওরা ছু'জনেই ৪ 1 905 ! 810 ! পৃথিবীর 
বেশির ভাগ লোকের মতো। তুমি_-উম! দেবী, তুমিও 
৪) ! ভালোবাসাকে গোপন করবার জন্য প্রসার্পাইনকে 
হ'তে হয়েছিলে। 7:0০: তোমাকে হ'তে হয়েছে £৫৪; 
প্রসার্পাইনএর বর্ম ছিলো টাইপরাইটার ; তোমার, চর্কা | 

১৯৫ 


৩) 


“কেন তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো? সাপ্তাহিক 
“বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ শেষ ক'রে 
নিরগ্রনের দিকে মুখ ফিরিয়ে উমা! জিগেস করলে, “কেন 
তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো, নিরঞন ? 

কেননা সকালে উমার কাছে চিঠি ডাকে দিয়ে বিকেলে 
নিরষীন সশরীরে উমার বাড়িতে (মানিকতলায়) গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলো। সাধারণত পরের দিন বিকেলে 
যায়, কিন্ত আজ ওর সবুর সয়নি। 

নিরগ্রুন চুপ ক'রে রইলো । 

'আর, লেখোই যদি, তাহ'লে খামকা ডাকে ফেলে 
পয়স! নষ্ট করো কেন? সঙ্গে করে নিয়ে এসে আমাকে 
পড়ে শোনালেই তো৷ পারো । তুমি কথা বলতে থাকলে 
তোমাকে দেখে কষ্ট হয়; তুমি চিঠি লিখলে তোমার 
হাতের লেখা পড়তে আরো বেশি কষ্ট হয়; সুতরাং এ- 
ছাড়া তো! আর আমি উপায় দেখিনে। তুমি কী বলো ? 
উম! চিস্তিতমুখে ঠোটের এক কোণ কামড়ালো। 

নিরঞ্রন কিছুই বললো না ! 

“সত্যি--তোমার হাতের লেখা ! কয়েকবার চেষ্টা 
করেছিলাম--তারপর ছেড়ে দিয়েছি । আজকাল তোমার 

১৯৬ 


এবং আরে অনেকে 


চিঠি এলে আমার সহকারীকে দিই-বেল! কিছুদিন 
ইশকুলে কাজ করেছে, নানারকম হাতের লেখা দেখে 
অভ্যেস আছে। অনেক চেষ্টা ক'রে প্রায় আগাগোড়াই 
উদ্ধার করতে পারে। আশ্চর্য ক্ষমতা ওর। আজও 
ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম ;--এই দ্যাখো, তোমার 
চিঠি এখনে খুলিনি ।__উমা টেবিলের উপর ছোটে! 
একটি চিঠির সপ থেকে নিরঞ্জনের পুরু, খশখশে খাম টেনে 
বা"র করলো।-_“কিস্তু বেলার আগে তুমি নিজেই যখন এসে 
উপস্থিত, ওর কাজটা তুমিই না-হয় করে! । কী বলো? 

কিন্তু এবারেও নিরঞ্জন কিছু বললে না। 

আচ্ছা, নিরঞ্জন, তুমি একট। টাইপরাইটর কিনে 
নাও না। ইংরেজি ভাষায় তোমার লিখতেও সুবিধে 
হবে, আমিও সহজেই পড়তে পারবো । 

“বিত্রোহী'র সহকারী সম্পাদক বললেন ; "বাংল! 
টাইপরাইটরও বেরিয়েছে ।” 

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললে] । | 

উম! বললে, “আমাকে চিঠি না-লিখে কি তুমি পারোই 
না, নিরঞ্জন? লেখবার কোনোই দরকার নেই-_ভাই. 
বলছি। খাম না-খুলেই আমি বুঝতে পারি, ভিতরে কী 
আছে। (আর, সব চিঠিতে তুমি প্রায় একই কথ৷ 
লেখো! না কি?) ধরো: এ-চিঠি। বলবো, তুমি কা 

১৯৭ ৃ 


এর! আর ওরা 


লিখেছে ? লিখেছে! অনেক কথাই, কিন্তু, তার সারমর্ম 
হচ্ছে: খদারে মেয়েদের সুন্দর দেখায় না । তা-ই না! ? 

'বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক অল্প-একটু হাসলেন : 
ভ'হস্ছাঃ |? 

উমা বললো, তাছাড়া, চিঠি লিখে খন কোনো! জবাব 
পাও না। জবাব দিতে আমার যে অনিচ্ছা তা নয়; 
কিন্ত কিছু-একট1। লিখতে হ'লে আমি কোনোকালেও 
কাগজ-কলম-পেন্সিল কিছু খুঁজে পাইনে। তাই লেখা 
আর হয় না। আমার নামে কাগজে যে-প্রবন্ধ গুলো 
বেরোয়, তা-ও আমি নিজে লিখি না ; ৭71০--* মুখে 
বলি, বেলা লিখে নেয় ।, 

“িদ্রোহী”র সহকারী সম্পাদক বললেনঃ কী আবেগ- 
'ময়ী ভাষা ! কী গভীর চিন্তাশীলতা ! আপনার প্রবন্ধ- 
গুলো--হাত আর মাথা নেড়ে তার বাকি অর্থ প্রকাশ 
ক'রে তিনি চুপ করলেন । 

“বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক যখনই মনের কোনো 
প্রবল ভাবাবেগের পক্ষে যথেষ্ট প্রবল ভাষা খুজে পান 
না, তখনি মুখের কথা অসমাপ্ত রেখে হাত আর মাথা 
নাড়েন। লেখাতেও ভার এ-কায়দা ; কথার জন্য আটকে 

বক্তৃতায় বা প্রবন্ধে-_ এমনকি, সাধারণ আলাপেও উম দেবী 
কখনো! ইংরিজি শব্ধ ব্যবহার করেন না! ব'লে তিনি বিখ্যাত। 

১৯৮ 


এবং আরে! অনেকে 
গেলেই বর্ণনার অতীত 1১ ব'লে সারেন। বিস্ময়-চিহ 
তার সবচেয়ে প্রিয় ঘতি-সংকেত ;--এ-বিষয়ে “বিম্মরণী'র 
সুপ্রসিদ্ধ কবি মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে তার মিল 
আছে। এবিদ্রোহী'র কোন-কোন অংশ ভার লেখা, তা 
“বিদ্রোহী'র নিয়মিত পাঠকর। অনায়াসে বুঝতে পারেন ; 
কারণ বাংলাদেশের জীবিত লেখকদের মধ্যে আর কারো৷ 
মনে এত জোর নেই ( পুবোক্ত মুপ্রসিদ্ধ কবি ছাড়া) 
যে তিন ইঞ্চি কাগজের মধ্যে তেরোটা বিস্ময়-চিহ ছিটিয়ে 
দিতে পারেন। তা ছাড়া, তার একান্ত নিজন্ব ট্রেড-মার্ক 
বর্ণনার অতীত; তো! আছেই। খবরের কাগজ মহলে তিনি 
“বর্ণনার অতীত'-বাবু বলে পরিচিত। ছোটোখাটো, 
গোলগাল মানুষটি ; মাথায় টাক পড়ি-পড়ি করছে ; 
মুখে ছ*দিনের দাঁড়ি-গৌঁফ জমেছে। পরনে (বলাই বাহুল্য) 
অসম্ভব মোটা খদ্ধর--আধ-ময়লা;ঃ চোখে অসম্ভব 
পাওঅরের চশমা--এত পুরু চশমা যে তার পিছনে 
“বর্ণনার অতীত'বাবুর চোখ আছে কি নেই,বোঝা যায়না । 
বর্ণনার অতীত'-বাবু বললেন “আপনার প্রবন্ধগুলো-!' 
নিরপ্রনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উমা বলতে 
লাগলো : “দেখুন, আমার সামনের সপ্তাহের প্রবন্ধটা 
কাল সকালে ঘণ্টা-খাঁনেকের জন্ত একটু পাঠিয়ে দিতে 
পারবেন কি? ছু" এক জায়গায় পরিবর্তন করতে হবে । 
১৪৪) 


এর! আর ওর। 


আর, স্ুভাষবাবুর যে-নতুন ছবিখানা পেয়েছেন, তা আট- 
কাগজে ছাপানো! সম্ভব হবে কি? ছবিখান। ভালো-_ 
তাই বলছি। আর-এক কথা । *খদ্দর ভাগ্ারে”্র 
বিজ্ঞাপনের হার আপনারা কিছু কমিয়ে দিতে পারলে 
ভালো হয়। নতুন দোকান--গোড়ায় আপনাদের একটু 
সাহায্য না-পেলে দাড়াবে কী করে ? ভদ্রলোকের সঙ্গে 
সেদিন কথা হচ্ছিলো । বললেন-__-তার দোকানের মজুতি 
সব কাপড় আগাগোডা চরকার স্থতোয় তৈরি । মিথ্যে 
যে বলেছেন, তার কোনো প্রমাণ পাইনি ।"**এই যে, 
বেলা। এত দেরি করলে কেন? তোমার জন্যেই বসে 
আছি। বোসো। চেংলা মহিলা-সমিতি থেকে এই 
চিঠি এসেছে ; কালকেই জবাব দিয়ে দিয়ো । আমরা 
সপ্তাহে ছ'দিন- _মঙ্গলবার**'আর শনিবার এক ঘণ্টার 
জন্যে দরজি পাঠাতে পারি-__দেড়টা থেকে আড়াইট]। 
মাসে এক টাকা : সভ্য-পেছু ছু'পয়সাও পড়বে না। 
মেদিনীপুর কংগ্রেস কমিটিতে পঁচিশট। চরকা৷ পাঠাতে 
হবে। আমাদের তকলিগুলো স্ুুবিধের হচ্ছে না $-- 
তাছাড়া, রাস্তায়-রাত্তায় আরে বেশি ফেরি হওয়া উচিত। 
সময় যাদের কম, তাদের পক্ষে চরকার চেয়ে তকলিই 
বেশি ব্যবহার্য ; এর আরো বেশি প্রচার আবশ্যক ।***হ্যা, 
মাড়োয়ারি নারী-সংঘকে টেলিফোনে জিগেস করো তো, 
স্১৩৩ 


এবং আরে! অনেকে 


কাল কলেজে পিকেটিং করবার জন্যে ভারা ক'জন স্বেচ্ছা- 
সেবিকা দিতে পারবেন ।.."বারে। জন? বেশ। ব'লে 
দাও, দশটার সময় বডোবাজার কংগ্রেস কমিটির আপিসে 
জড়ো হ'তে । আর, ছাত্র-সংঘের কাধাধ্যক্ষকে লিখে 
দিয়ো, বোলে! বছরের নিচে যাদের বয়েস তাদের যেন 
পাঠানে। না হয়। মদের দোকানের জন্য বেশ শক্ত ছেলে 
দরকার ; মাতালগুলোর আবার কাগুজ্ঞান নেই, মার-ধর 
করে । তুমি নিজে কাল কলেজ স্টশটে থেকো; কাপড়ের 
দোকানগুলোর তত্বাবধানে । শুনলাম, অনেক জাপানি 
কাপড় দ্িশি বলে চালানে! হচ্ছে । আর, বাগবাজার 
নারী-শিক্ষা-মন্দিরকে লিখে দিয়ো, সম্প্রতি, মাসখানেকের 
জন্য, শ্রীমতী ললিতা বাগচি সপ্তাহে তিনদিন ক'রে সংস্কৃত 
ক্লাশের ভার নিতে পারেন। কিছু দিতে হবে না। আর, 
ঢাকা থেকে সরল। নাগের একট জরুরি চিঠি এসেছে ; 
তার জবাবটা এখনি লিখে নাও ।-***মাননীয়ান্থু : 
আপনার চিঠি-**৮? 

নিরগ্রন দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পাঞ্জাবির ছু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘর-ময় পাইচারি 
করতে লাগলো । (পকেটের মধ্যে তার হাতের আঙ্ল- 
গুলোর অস্থ্র্ধের আর বিরাম নেই । ) উম! অভিনেত্রী 
হবার জন্যে জন্মেছিলো__নিরগন ভাবতে লাগলো-_কিন্ত 

২০১ 


প্রা আর ওর 


হ+তে-হ'তে ও হ'লে। কিন! বক্ভৃতা-দেনে-ওল। ৷ দেশসুদ্ধ 
লোক ওর বক্তৃতার বাহবা দিচ্ছে । ওর স্থান নাকি 
সরোজিনী নাইড়ুর পরেই ; ওর বাংলা নাকি সরোজিনী 
নাইডুর ইংরিজির মতোই অনর্গল ও প্রবল ; কোথাও 
আটকায় না, কথার জন্য ঠেকে? যায়না, থতমত খায় না-_ 
অনায়াঁস গতিতে তরতর ক'রে চলে; শটহ্াণ্ডে টুকে 
নিতেও প্রেসের লোকরা হাঁপিয়ে পড়ে । লোকে তা-ই 
বলে। নিরঞ্জন নিজে অবশ্য কখনে। শোনেনি । জনসভার 
কথ! মনে করলেই ওর গায়ে কীাপুনি দিয়ে জ্বর আসে। 
তবু, উম! যখন তাঁর সরকারি মশনদে (উত্তর কলিকাতা 
মহিলা-সমিতির সম্পাদিকী; বড়োবাজার কংগ্রেস 
কমিটির খদ্দর বিভাগের পরিচালিকা ; এবদ্রোহী'র 
সম্পাদকীয় পরিষদের সভ্য ; শ্টামবাঁজার স্বেচ্ছাসেবিকা- 
বাহিনীর নেত্রী-__ছোটো-খাটো পদগুলো ছেড়েই দিচ্ছি) 
গদীয়ান হ'য়ে বসে, তখন ওকে বিখ্যাত বক্তা (না 
বক্তশী?) ব'লে কল্পনা করা শক্ত নয়__যেমন এখন । 
অনর্গল কথা ঝলে যাচ্ছে--এ-কথা, ও-কথা সে-কথা-- 
একটার পর একটা, নিবিস্ব স্বাচ্ছন্দ্যে লে যাচ্ছে। ওর 
কঞ্চন্বরে, নদীর শ্রোতের মতে। আবেগ ; মৃদু, কিন্তু পরিপুর্ণ, 
মস্থণ। একটু একঘেয়ে বক্তৃতা দিতে-দিতে হয়েছে। 
আরে! হয়েছে : ওর সব কথাই এখন বক্তার অংশ মনে 
২০২ 


এবং আরো! অনেকে 

হয়। ভাষায় যেন ব্যক্তিত্বের লালিত্য নেই, আছে 
জনতার মত্ততা। একজন মানুষ যে আর-এক জনের 
সঙ্গে আলাপ করে-_-এমন কি, গল্পও করে--তা যেন ও 
ভূলে গেছে ; এক-জন লোক এক হাজার লোকের সামনে 
ঈাড়িয়ে বক্তৃতা করে শুধু; এর বেশি কিছু না। 
উমা আজকাল বাইরে এবং ঘরে--সবত্রই বক্ৃত! করে, 
কথা বলে না। ওর সব কথাই ম্ত্যন্ত ঠাণ্ডা, অত্যন্ত ভদ্র, 
তাতে ব্যবসার মন্থণ পরিচ্ছন্নতা--সব কথাতেই একটু 
যুদ্ধং দেহি ভাব : রাজনোতিক বক্তৃতা দেয়ার ফল এটা। 
ধরা যাক, ও যদি জিগেস করে; ভালো আছেন ?' 
তাহ'লে মনে হবে, ও বলছে; “ভালো নেই, বলছেন ? 
আমার সঙ্গে ও-সব চালাকি চলবে না, ভালো আপনাকে 
থাকতেই হবে ॥ আর, কেমন-যেন একঘেয়ে, সব সময় 
একই সুর চলছে ; ওর কণন্বরের সূক্ষ্ম মীড়-গুলো হারিয়ে 
যাচ্ছে । এক হাজার লোকের সামনে দ্রাঁড়িয়ে ক্রমাগত 
চীৎকার করতে থাকলে তা হবেই । বলতে-বলতে মাঝে- 
মাঝে থেমে যাঁওয়াতেই কথার রস, কিন্তু কথার জন্য ওকে 
কখনো হাংড়াতে হয় না, ভাষার উপর--এবং যা আরো 
বেশি--নিজের মনের উপর আশ্চর্য দখল । নিভীব্ি 
সুস্পষ্ট উচ্চারণ ; পরিক্ষার, নির্ভুল ভাষা-- কোনো ফাক 
নেই, জোড়াতালি নেই । ঠিক বক্তৃতার মতোই শুনতে । 


২০৩ 


এর! আর ওয়া 


হোক-_-তবুং আশ্চর্য । কী ক'রে মান্ুষ এত ভালো ক'রে. 
কথ! বলতে পারে? নিরঞ্জন কিছুতেই ভেবে পায় না। 
কোনো সন্দেহ নেই ; অভিনেত্রী হবার জন্তেই ও জদম্মে- 
ছিলো । নিরঞ্জন উমার টেবিলের কাছে এসে দাড়ালো । 
ওর 910--মুখে বলা” একটু শুনলো : বর্তমান সময়ে 
আমাদের বয়নালয়ে আটটি তাত চলিতেছে ; তন্মধ্যে ছয়টি 
-_ লিখেছে ?_ ছয়টি খদ্দরের জন্য ও দুইটি মুগা, তসর 
প্রভৃতির জন্য***নিয়োজিত হয়। বয়নালয়ে স্ত্রী-পুরুষ- 
নির্বিচারে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। অল্পদিন যাবৎ আমর 
একটি রঞ্রন-বিভাগও খুলিয়াছি। এখন পর্যস্ত ভালো 
রঙের খদ্দর'*'অত্যন্ত বিরল ॥ নিরঞ্জন নিজের অজান্তে 
ব'লে ফেললো, "ঠিকই বেলা কাগজ থেকে মুখ তুলে 
একবার ওর দিকে তাঁকালো, কিন্তু উম! একভাবে ব'লে 
চললো : প্যারাগ্রাফ । প্রত্যেক বডো শহরে এই রকম 
বয়নালয় প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা চেষ্টা করিতেছি । আপনি 
যদি সচেষ্ট হন, তবে ঢাকায়" 

নিরঞ্জন দূরে সরে গেলো। কিন্তু ঘরের ওপার 
থেকে উমার একঘেয়ে গলার আওয়াজ ওর কানে এসে 
বাড়ি দিচ্ছে; অনবরত । টেবিলের উপর নুয়ে-পড়া 
বেলার মাথার খোপার উপর দৃষ্টি আবদ্ধ ক'রে ও ভাবতে 
লাগলো : উমার মন কী আশ্চর্যরকম সাজানো -গুছোনে। । 

২০৪ 


এবং আরে! অনেকে 


পরিপাটি দেরাজের মতো; প্রত্যেক জিনিশের জদ্তা 
আলাদা-আলাদ তাক--নম্বর-দেয়া, লেবেল-আট। ; 
কখনো! কোনো ভুল হয়না, এ-তাকের জিনিশ ও-তাকে 
চলে গিয়ে গোলমাল বাধায় না; চোখের নিমিষে ঘে- 
কোনা জিনিশ বার কর! যায়; আবার দরকার শেষ 
হওয়া মাত্র সে-তাক ভিতরে ঠেলে দিয়ে অনেক দূরের 
আর-এক তাক থেকে পরের মুহুর্তের দরকারি জিনিশটি 
বাইরে আনা যায়। কলের মতো নিখুত, নিভূর্ল ; 
কলের মতো! সময়-বাচানো, শ্রম-কমানো । এরই নাম 
যোগ্যতা, এরই পুরস্কার কৃতিত্ব। কুকুরী-কৃতিত্ব। 
“[1)0101600)-5000939, শ000688 1? | 

ঘুরতে-ঘুরতে নিরঞ্জন আবার উমার টেবিলের ধারে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো । উমা ততক্ষনে চিঠি শেষ 
ক'রে আনছে £: “এবিষয়ে আপনার মতামত জানিতে 
পারিলেই যথাযোগ্য ব্যবস্থা! করিব। নিবেদন ইতি 

নিরঞ্জন টেবিলটার গায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে জিগেস 
করলো, “তামার কাজ শেষ হ'লো, উমা ?' 

উমা বললো, “টেবিলটার গায়ে ও-রকম ক'রে ভর 
দিয়ো না, নিরঞ্জন ; বরং এ ইজি-চেয়ারটায় বোসো | 
চিঠিটা! একবার পড়োতো, বেলা । 

'আঠ, কী মুশকিল! বলে নিরঞন সরে গেলো। 

২০৫ 


এয়া! আর ওয় 


রাস্থার দিকের জানলার কাছে দাড়িয়ে মাথার চুলগুলো 
'নিয়ে খানিক টানা-হেঁচড়া করলে । “বিদ্রোহী'র সহকারী 
সম্পাদক ঠায় এক ভাবে বসে পাটের চাষ সম্বন্ধে একটা 
প্যামফলেট পড়ছিলেন ;ঃ নিরঞ্জন তার কাছে গিয়ে 
ধাড়ালো।' বিঃসঃসঃ ওর দিকে এক জোড়া চশমা 
€ কেননা, চোখ দেখা যায় না ) তুলতেই জিগেস করলো, 
'আপনি বিয়ে করেছেন £ 

বর্ণনার অতীত'-বাবু বললেন, “না । বিবাহ, আমার 
মতে--1” 

নিরগ্রন জিগেস করলো, “কানে দিনই করেন নি? 

বিঃ-সঃ-সঃ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে সুখের চেহারা ভয়ংকর 
ক'রে বললেন, “মানে £ 

দূর থেকে উমার আদেশ এলো, “ক্ষমা! চাও, নিরঞ্জন ॥ 
বেল। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালো । 

নিরঞ্জন অবাক হ'য়ে বললো, “আমি কী করেছি-_কী 
বলেছি-_কিসের জন্য ক্ষমা চাইতে হবে ? 

“সে আমি তোমাকে পরে বলবো এখন ক্ষমাট। চেয়ে 
নাও তো। 

নিরঞ্জন অভিমানিত শিশুর মতে! বললে, “আচ্ছা । 
তা-ই তবে। ক্ষমা করবেন জানলার দিকে ফিরে 
যেতে"যেতে সে শুধু বললে : নাঃ] 

২০৬ 


এবং আরে! অনেকে 


হতাশ হয়ে নিরপ্রন দীর্ঘশ্বাস ফেললে। । আর নিরঞ্জন 
যখন হুতাশ হ'য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তখন এক সিগারেট 
খাওয়া ছাড়। আর কী সে করতে পারে? কিন্ত, নিরগ্রন 
দেশলাই জালাতে পারার আগেই বিঃ-সং-সঃ তীক্ষুন্যরে 
বলে উঠলেন : “সিগারেট খাচ্ছেন ? নিরঞ্জন এমন 
চমকে উঠলো যে তার হাত থেকে জ্বালানো কাঠিট। পড়ে 
গেলো । দেশলাইয়ের আর-একটা কাঠি বা'র করতে- 
করতে সে বললে, “আপনি খাবেন একটা ? 

“আমি? আমি খাবো? চীৎকার করতে গিয়ে 
বর্ণনার অতীত"'-বাবুর গলা ভেডে গেলো। “আপনি 
আমাকে এ-কথা জিগেস করতে সাহস পেলেন ? 

নিরঞ্রন ম্লানমুখে বললো, “ও, আপনি বুঝি ধুম-পান- 
নিবারণী সভার প্রেসিডেন্ট ? তারপর, একটু আগেকার 
কথা মনে কারে: ক্ষমা করবেন । সমস্ত বুক ভরে 
ধেশয়া টেনে নিয়ে সে ঠোঁট গোল ক'রে আস্তে-আস্তে 
বা"র করতে লাগলো । হঠাৎ তার স্থনীলের কথা মনে 
পড়লো £ স্থনীল আশ্চর্য 1108 তৈরি করতে পারে। 
ইচ্ছে করলেই পারে । আর সে-_অনেক চেষ্টা করেও**, 

“দেশের জন্য কত লোক প্রাণ দিচ্ছে, আর আপনি 
সামান্য নেশার জন্য এখনে! বিলেতকে পয়স! দিচ্ছেন ! 
লজ্জা করে না আপনার ?' 

২০৭ 


এর! আর ওয়া 


নিরঞ্জন ফ্যালফ্যাল ক'রে বিঃ-সঃ-সঃ-র মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 

“উমা বললো, “তা ছাড়া, নিরগ্রন, তোমার স্বাস্থ্যের 
কথাও ভাব। উচিত ।, 

বিঃ-সঃ-সঃ নিরগ্জনের কাছে এসে হাত-জোড় ক'রে 
বলতে লাগলেন, প্দয়া৷ ক'রে ওটা ফেলে দিন। ফেলে 
দিন। তফঢেলদিন।, 

নিরঞ্জন কোনো কথা না-বলে জানল! দিয়ে “ওটা? 
রাস্তায় ফেলে দিলো । বিশাল অরণ্য এই প্রথিবী ; 
অন্ধকার রাত ; নিরগ্রন একা, নিরঞ্জন পথ হারিয়েছে । 
যে-দিকে পা বাভায়, হোঁচট খায়। নিরঞ্জন এখন শুয়ে 
শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করুক । 

বিঃ-সঃ-সঃ বিদায় নিলেন। বিজয়ের গবিত হাসি 
তার মুখে । মাতৃভূমির সামান্য একটু সেবা করতে 
পেরেছেন ব'লেও তার মনে তৃপ্তি আর ধরে না। 

বেল! এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো ১ এইবার নিরঞ্জনকে 
জিগেস করলো, “চা দেবো ? " 

ইজি-চেয়ারে শুয়ে নিরঞ্রনের নিজেকে একটা 
মাড়ানো পোকার মতো মনে হচ্ছিলো । তাই এই প্রশ্ন 
শুনে হঠাৎ সে বেলার প্রতি কৃতজ্ঞতায় উচ্ছুসিত হ'য়ে 
উঠলো! বেল৷ নিতান্ত দয়া ক'রে তাকে একটু সাস্বনা 
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গ্রবং আরে। অনেকে 


দিতে চাচ্ছে; বেলার তবু দয়া আছে। সোজ। হ'য়ে 
বসে প্রাণপণে হাত মোচড়াতে-মোচড়াতে সে বলতে 
লাগলো : “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ: *"” 

উমা ওর কথা কেটে দিলো: তোমার বিলিতি 
ভদ্রতার বুকনিগুলেো। অস্থানে এবং অপাত্রে প্রয়োগ 
করছো, নিরঞ্জন । বেল! এর মর্ধাদ] বুঝবে না। 

কিন্ত হল শুধু বললো, “বন্থুন £ চা ক'রে আনছি ॥ 


সং সং ০ 


“বেল মনে করে, নিরঞ্জন", ঠোঁটের এক কোণে হেসে 
উমা বললো, “য তুমি আর আমি পরস্পরের প্রেমে 
পড়েছি । তাই, চাষের অছিলায় ও উঠে গেলো ॥ 

“নেহাঁৎ মিথ্যে মনে করে না” নিরঞ্জন বললো, 'আমি 
তো অনেকদিন যাবৎই তোমার প্রেমে পড়ে আছি। 
তোমার কথা জানিনে ॥ 

'উমা এতক্ষণে ওর সরকারি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়ালা। টেবিলের উপর কাগজপত্র সব ছত্রখান হ'য়ে 
পড়ে আছে-_বেলা প্রেমিকযুগলের সুবিধে ক'রে দেবার 
জন্য আর-একটু পরে উঠলেও পারতো ॥ উমা নিজেই 
সেগুলোর ব্যবস্থা ক'রে রাখতে লাগলো । যেগুলো 
দরকারি, সেগুলো বা! দ্রিকের বেতের বাসকেটে ; 
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এরর আর: ওয়া 


যাকিগুলো বাজে কাগজের ঝুড়িতে । হঠাৎ একটি 
সাপ্তাহিকের ভাজের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো নিরঞ্জনের 
সেই চিঠি। তাই তো, এটারও একটা ব্যবস্থা! করতে 
হয়। 

চিঠিখান! হাতে নিয়ে উম! নিরঞ্জনের ইজি-চেয়ারের 
পাশে এসে াড়ালো। বললো, “এখন প'ড়ে শোনাবে ? 
তারপর একটু ভেবে জুড়ে দিলে, “এখন সময় আছে 
আমার।* কিন্তু কথাটা তার মুখ থেকে না-বেরুতেই 
তার অন্ৃতাপ হ'তে লাগলো । নিরঞ্জনকে আঘাত করা 
এত সোজ বলেই তাতে কোনো সুখ নেই । 

কিন্তু নিরপ্তনও যে ঘ! ফিরিয়ে দিতে না পারে, এমন 
নয়।-_“দরকার কী, উমা ? নিতান্ত নীরসভাবে সে বললে, 
“তোমার তে৷ জাহ্বিষ্বে-টিছযেই জানা আছে ; খাম ছুয়েই 
কলে দিতে পারো, ভেতরে কী লেখা আছে। একটু 
থেমে £: ন্যদেশি ক'রে তোমার ভবিষ্তং নষ্ট করছে 
উমা। ইংরেজের দলে ভিড়ে যাও ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মেয়ে- 
ডিটেকটিভ হিশেবে অক্ষয় কীতি রেখে যেতে পারবে ॥ 

এই সময়ে উম যা করলো, তা লিখতে আমার সাহস 
হচ্ছে না; কেননা, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যে আপনার! 
মনে করবেন, আমি বানিয়ে বলছি) আর, বিজ্ঞ 
সমালোচকর1 বলবেন ঘে উমার মতো! মেয়ের পক্ষে এ- 
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এবং আয়ে অনেকে 


আচরণ অশোভন, অসংগত, অসম্ভব; সুতরাং এতে 
৭00৮ নেই ; কাজে-কাজেই "১৪৪০৮ নেই, কেননা 
মহাকবি কীটস কি ব'লে যান নি যে "3905 19 চাটা, 
৪1)0 06) 106৪1 ? কিন্তু উমার মতো মেয়ের--আর, 
তা-ই যদি বলেন, যে-কোনো মেয়ের পক্ষে কী সম্ভব, আর 
কী সম্ভব নয়, তা বিচার করবার আপনি বা আমি কে? 
আর, যদিই বা কেউ হই, তাহ'লে বিচার করতেই বা 
যাবে কেন? চোখের উপর য1 ঘটছে, তা স্বচ্ছন্দে কেন 
মেনে নেবো না? তা ছাড়া, পারিভাষিক “সত্য (যান 
“সৌন্দর্য ) স্ষ্টি করবার জন্য আমি এ-বই লিখছি না, 
আপনাদের এ-বই পড়ে ভালো লাগবে এই শুধু আমার 
আশা, আর উমার এই অসংগত আচরণ আপনাদের 
নিশ্চয়ই ভালে। লাগবে; তাই তা লিপিবদ্ধ করতে 
আমার একটুও সংকোচ হচ্ছে না। 

তাহ'লে জানবেন যে নিরঞ্ন ওর কথা শেষ করা মাত্র 
উমা ওর ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর গিয়ে বসলো ; 
বসে এক হাত দিয়ে ওর ঘন চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে 
দিয়ে ( আর-এক হাতে নিরঞ্জনের চিঠিখানা ধরাই আছে ) 
বললে, “তোমার চিঠিভর1 তো! এমনি সব কড়া-কড়া 
কথাই থাকে, নিরঞ্জন ; সেইজন্যই তো! পড়তে ইচ্ছে করে 
না। নিরঞ্জন উমা আর-একটু কাছে ঘেঁষলো, ওর 
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এয়া! আর ওর 


শাড়ির জাচলের খানিকটা নিরঞ্জনের কাধে লুটিয়ে 
পড়লো, “তোমার এ-চিঠি তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও ; যদি 
কখনো মিষ্টি ক'রে লিখতে পারো, লিখো! ৷ উম আরো 
একটু কাছে ঘে'বলো ; ওর কাধ নিরঞ্জনের কানে এসে 
লাগছে। 

উমার খন্দরের আঁচলটা নিরঞ্নের গালে খশখশে 
লাগছিলো, কিন্তু এমন-এক মুহুর্তে সে খদ্দরকেও ক্ষম! 
করতে পারে । কতদিন পর উমার কাছ থেকে এই একটু 
আদর ও পেলো ! “হয়তো উমাকে ও ভুল বুঝে” আসছে । 
এই মুহুর্তে তো ওর মনে হচ্ছে ( এবং এমন মুহূর্ত 
আগেও আরে! এসেছে ) যে উমা ওকে ভালোবাসে । 
কিন্ত'-'যাক, সে কিছু ভাবতে চায় না; ওর বুকের মধ্যে 
তোলপাড় চলছে । উমা যা খুশি তা-ই হোক, যা খুশি 
তা-ই করুক, ও জোর করবার কে? দাবি করবার কে? 
প্রশ্ন করবার কে? শুধু মাঝে-মাঝে উমা এমনি ক'রে 
ওর চুলে আঙ্ল বুলিয়ে দিক, তাহ'লেই ও সব সহ্য 
করবে; তা হলেই ও তৃপ্ত থাকবে । দূর হোক ওর 
চিঠি--আর ও-সব লিখবে না। উমার হাত থেকে 
চিঠিখান! নিয়ে ও ছু'টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলো! । 
তারপর গভীর আবেগে উমার একটি হাত চেপে ধরলো 
নিজের হা'হাতের মধ্যে । 
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এবং আরে অন্দেকে 


উমা বললো, “দাড়ি কামাতে গিয়ে গাল কেটে 
ফেলেছো। দেখছি? গল যে কেটে ফ্যালো না, তা-ই 
আশ্চর্য ।, 

কিন্ত নিরঞ্জনের মনে এই ব্যঙ্গোক্তি একটু আচড়ও 
কাটলে না; উমার গন্ধ মাখা হাত ছুটি ও নিজের মুখের 
উপর চেপে ধরলে! ৷ 

একটু হেসে উমা বললে, 'ছেলেমান্ুষ !, 

হঠাৎ কী যে হ'লো, উমা তা ঠিক বুঝতে পারলো 
না। হঠাৎ__এমন হঠাৎ নিরঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠলো যে 
উমার আশ্রয়হীন শরীর টাল সামলাতে না-পেরে ধপাশ 
ক'রে ইজিচেয়ারের মধ্যে পড়ে গেলো । উমা তাকিয়ে 
দেখলো, নিরঞ্জন তার দিকে পিছন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

উমা! অনেকটা নিজের মনে প্রম্ন করলো, কী 
হয়েছে ? 

নিরঞ্জন আচমক। ঘুরে ওর দিকে মুখ ক'রে দাড়ালো ; 
এবং নিরঞ্জনের মুখ দেখার সঙ্গে-সঙ্গে উমার কিছুই বুঝতে 
বাকি রইলো না। নিরঞ্জনের আসন্ন বিস্ফোরণের জন্য 
তৈরি হ'তে-হ*তে ও ভাবলো, ছেলেমানুষ বললে যে চ'টে 
যায়, সে ছেলেমানুষ ছাড়া আর কী? 

কিন্তু বিস্ফোরণ তক্ষুনি হ'লো৷ না। ওরও তো তৈরি 
হওয়া দরকার এবং যে-কোনো কঠিন কাজের জন্য 'তৈরি 

২১৩ 


ওয় আর ওয়। 


হ'বার পক্ষে সিগারেটের মতো! এমন জিনিশ আর-কী 
আছে? নিরঞ্জন হছু'আঙ্লের মধ্যে নিগারেটটাকে একটু 
আদর করলে; তারপর সেটা ধরিয়ে উমার কাছে 
এগিয়ে এলে। | 

ওর চোখের উপর চোখ রেখে উম! বললে, “তবু 
খাচ্ছে ? 

নিরগ্রন--ওর পক্ষে__ প্রশংসনীয় ধৈর্ধের সঙ্গে আরম্ভ 
করলো, “তবু মানে? তুমি কি ভেবেছে! তোমার এ 
সহকারী সম্পাদকের কথায় আমি তখন সিগারেট ফেলে 
দিয়েছিলাম ? কিন্তু ভ্ুদ্রলোক আর-একটু হলেই একটা 
সীন ক'রে আনছিলেন, আর সীন আমি একেবারে সহ্য 
করতে পারি ন11."তার চেয়ে খানিকক্ষণ না-হয় সিগারেট 
না-ই খেলাম ।, 

নিরঞ্জন বললো, “লোকে মনে করে, আমাকে ভয় 
পাইয়ে দেয়৷! খুব সোজা । কথাট। একেবারে মিথ্যেও 
নয়; আমি ঝগড়া করতে ভালোবাসি না, এই সুবিধে 
পেয়ে অনেকেই আমাকে চোখ রাভায়। কিন্তু তুমি আমার 
হৃদয় রাঙিয়েছো। উমা, তোমার রাঙ। চোখকে আমি ভয় 
পাই না। এই সিগারেট খাওয়ার ব্যাপারটাই ধরো । 
সহকারী সম্পাদক মশাই আমাকে চড় বসিয়েও দিতে 
পারতেন ; আমার শরীর হুর্বল, হয়তো! আমি কিছুই 

২১৪ 


এবং আরে! অনেকে 


করতে পারতাম না । কিন্তু তুমি, উমা, তুমি যখন বললে, 
“তবু খাচ্ছে! ?”” তখন-_নিরঞ্জনের স্বর আস্তে-আস্তে চড়তে 
লাগলো», “সেই কথার পিছনে যে-দস্ত ছিলে, যে-অবহেল৷ 
ছিলো, তা-ও আমার চোখে পড়বে না, অত বোকা আমি 
নই । সে-দস্ত আর সে-অবহেল। আমি সহ করবো, অত 
ছুর্বল ও নই আমি । উমা, তুমি আমাকে কথায়-কথায় 
ঠার্ট। করো, তা আমি জানি। যখন তুমি আছে বলে 
ঈশ্বরকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছিলাম, সেই নিবিড় মুহুর্তে 
তুমি বলে উঠলে, “ছেলেমান্ুষ !” কথাটায় হয়তে। 
আপত্তি করবার কিছু নেই, কিন্তু যে-ভাবে তুমি সেটা 
বলেছিলে, তোমার মুখ থেকে কথাটা যে-মানে নিয়ে 
বেরিয়েছিলো, তার জন্যে কোনোকালে তোমাকে যে 
ক্ষমা করতে পারবো» এটাই আশ্চর্য । অথচ, করবো-- 
তা-ও ঠিক। এখনই ক্ষমা ক'রে বসে আছি। তুমি 
তা জানো। তুমি জানে যে তুমি যা-ই করো না কেন, 
আমার মন কখনো ভাঙবে না। তাই আমাকে নিয়ে 
তুমি খেল! করছো»_ নিরঞ্জন একবার মুখের উপর হাত 
বুলিয়ে নিলে।__“আমাকে সং সাজায়ে তুমি মজা! দ্যাখো ; 
বন্ধুদের কাছে তুমি আমাকে হাস্তকর ক'রে তুলেছে। 
তারা তোমার সম্বন্ধে যা বলে, উমা, খবরের কাগজে তা 
ছাপানো যায় না ; তা শুনলে হয়তো তুমি একটু ছুঃখিতই 
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হবে। তাদের কাছে আমি চুপ ক'রে থাকি বটে, কিন্তু 
মনে-মনে জানি যে ঠিকই বলে তারা । তবু তোমাকে 
আমি ভালোবাসি । আমাকে নাকি কোনো মেয়ে কখনো 
ভালোবাসতে পারে না, কিন্ত তোমাকে যে ভালোবাসি 
সেটা তো কেউ কেড়ে নিতে পারে না, উমা নিরঞগ্জীনের 
গলা ভেঙে গেলো $ কান্নার মতো ক'রে বলে উঠলো, 
“উমা, আমার উপায় হবে কী, বলতে পারো? 

সিগারেটটা আড্লের বাড়ি খেয়ে-খেয়ে ছিড়ে 
গিয়েছিলো ; সেটা ফেলে দিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে 
নিরঞ্জন ছুই হাতের ভিতর মুখ ঢাকৃলো, আঙ্খলের ফাক 
দিয়ে ওর নিশ্বাস সবেগে বেরিয়ে আসছে । 

“পারি, নিরঞ্রন,, উমা ওর সরকারি গলায় বলতে 
লাগলো, “কিন্ত তার আগে আম্মার কয়েকটা কথা শুনে 
নাও। তোমার যা বলবাঁর, তা তুমি বলেছো ; এইবার 
আমার কথা শোনো। তোমার বন্ধুর আমার সম্বন্ধে 
কী মনে করেন, তা আমি জানিনে । ন্ুকুমার সেন যদি 
তাদের প্রতিনিধি হন, তাহ'লে তাদের মতামতের প্রতি 
বিশেষ যে মূল্য আরোপ করি, তা-ও নয়। তাঁদের 
মতামত প্রার্থনা না-ক'রে তুমি যদি আমার সাহায্য 
চাইতে, তাহ'লে আমিই তোমাকে সব বুঝিয়ে দিতে 
পারতাম । কারণ, নিরঞ্জন, তোমার মস্তিক্ষ খুব পরিষ্কার 
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নয়। সেখানে ধারণার চাইতে কল্পনাই বেশি । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে-ভাবতে-_-তোমার আশে-পাশে 
কী হ'চ্ছে না হচ্ছে, ত। তুমি দেখতে শেখোনি । কোনো 
জিনিশই তোমার চোখে পড়ে না। ভারতবধের মতো 
প্রকাণ্ড একটা দেশও নয়। আমি-_যার সঙ্গে তুমি ছ' 
বছরের উপর অন্তরঙ্গভাবে মিশছো, সে-ও নয় । এখন 
প্রতিবাদ কোরো না; আর, পারো তো হাত ছুটে! অমন 
করে মুচড়িয়ো না। আমার সঙ্গে যে তোমার কোনো 
মিল নেই, এ-কথাটা এতদিনেও তুমি উপলব্ধি করতে 
পারলে না। তোমার জীবন কল্পনা নিয়েঃ আমার কাজ 
নিয়ে। আমার লক্ষ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ; তোমার 

ংলা নাটকের পুনরুজ্জীবন। আমার মতে, তোমার 
কংগ্রেসে যোগদান করা৷ উচিন ; তোমার মতে, আমার 
অভিনেত্রী হওয়। উচিত। ছু'জনের বিশ্বাসই সমান দৃঢ়। 
তাই, মীমাংসা অসন্তাব্য । আমি চরকা চালাই, বক্তৃতা! 
দিই, পিকেটিং করি ; আর তুমি বই পড়ো, প্রেমে পড়ো, 
বিলিতি সিগারেট খাও। তুমি হয়তো বলবে, আমি 
আগে এরকম ছিলাম না ; কিন্তু আমার স্বভাবের মধ্যে 
এইটেই যদি সত্য না হবে, তাহ'লে আমার পঙ্গে 
এ-রকম হওয়া সম্ভব হ'লে কী কররে। নিরঞ্জন, 
আমি তোমাকে পছন্দ করি, কিন্তু তামার জগৎ আর 
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আমার জগৎ আলাদা--তোমাকে আমি ভালোবালবো 
কেমন করে ? 

'ষেমন করে একজন মেয়ে একজন পুরুষকে 
ভালোবাসে । তুমি মেয়েঃ আমি পুরুষ, পরস্পরের উপর 
এই আমাদের সবচেয়ে বড়ো দাবি। ছু'জনের যৌবন 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো মিল।*_-নিরঞ্জনের 
মুখ থেকে তীত্রবেগে কথাগুলে। বেরুতে লাগলো-_-কী 
এসে যায়, তুমি যদি খদ্দর পরো, আর আমি বিলেতি 
সিগারেট খাই? কী এসে যায়, আমার মন যদি হয় 
কল্পনার বাসা, আর তোনার মন ধারণার কারখানা! 
ভালোবাসা এত ছোটে। জিনিশ নয়, উমা, যে এই-সব 
ছোটোখাটে। বৈষম্যও তাতে সইবে না। আমাদের মধ্যে 
কোনো মিল যদি নাই থাকবে, তাহু*লে কেন আমি 
তোমাকে ভালোবাসি! আমি যে তোমাকে ভালোবাসতে 
পারছি, তোমার প্রতি মুহুর্তের প্রত্যাখ্যান সত্বেও প্রতি 
মুহঙ্ে ভালোবাসতে পারছি, তাতেই কি প্রমাণ হয় ন! 
যে কোনোখানে আপাতবৈষম্য ছাড়িয়ে অনেক নিচে, 
কোনো-এক অন্ধকার গভীরতায় আমাদের হু'জনের 
পরিপূর্ণ এঁক্য আছে ? আর সেই এক্য হচ্ছে আমাদের 
এই মধুর ও প্রধান বৈষম্য ; তুমি মেয়ে, আর আমি 
পুরুষ। তুমি আমাকে আকর্ষণ করো, এবং আমিও 
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তোমাকে আকর্ষণ করি ; নাঁক'রেই পারি নে। তুমি 
শপথ করে বললেও আমি বিশ্বাস করবো না যে 
মনে-মনে আমার প্রতি তোমার প্রবল আকর্ষণ নেই। 
কিন্ত তুমি যে শুধু স্বদেশি হয়েছে৷ তা নয়, সন্ন্যাসী 
হয়েছো--মানে, ভগ হয়েছো । আর সেখানেই আমার 
আপত্তি। তোমার ধারণ। হয়েছে যে ভালোবাস! ছাড়াও 
মানুষ বাঁচে আর আমাকেও বিশ্বাস করাবার চেষ্টা 
করছে! যে আমাকে তুমি ভালোবাসো না। কাকে বাসো, 
শুনি? কাউকেই না; কেননা, ভালোবাসতে তুমি ভয় 
পাও। যদি সত্যি-সত্যি মনের কথা বলবার মতো 
সাহস তোমার থাকতো, তাহ'লে তুমি অসংকোচ গৌরবে 
স্বীকার করতে যে তুমি আমাকেই ভালোবাসো, ভালো- 
বাসো, নিশ্চয়ই ভালোবাসে।--*বলছে-বলতে নিরঞ্জন 
একট চেয়ারের উপর এলিয়ে পড়লো । 

প্রতিবাদ ক'রে যখন কোনো লাভ নেই” উমা আরম্ভ 
করলো, কিন্তু সেই যুহুর্ঠে বেল! এসে ঢুকলো । নিরঞ্জন 
চটপট চুলগুলোর উপর একবার হাত বুলিয়ে, পাঞ্জাবিটা 
একটু টান ক'রে, যুখ-চোখের চেহারা ও নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
বেগ যথাসাধ্য স্বাভাবিক ক'রে ভদ্রলোক সাজলো। । ওর 
চেষ্টায় যে কোনো ফল হ'তেই হবে, তা নয় ; তবু চেষ্টা, 


করতে দোষ নেই । 
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বেলা জিগেস করলো, “আপনার চা এ-ঘরেই আনবো, 
না পাশের ঘরে যাবেন ? 

উম! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “আর সাত মিনিটের 
মধ্যে আমার কাছে যুগ-বাণী প্রকাশালয় থেকে এক 
ভদ্রলোক আসবেন । বেলা, জবাহরলালের সেই জীবনীর 
পাগুলিপিটা সংশোধন করে রেখেছে ? বেশ। আমি 
নিজেও একবার দেখে দিচ্ছি ।__-উমা ইজি-চেয়ার ছেড়ে 
উঠলো-_-“নিরঞ্জন, তৃম পাশের ঘরে গিয়েই চা খাও ।” 


সং সং সঃ 


“একখানা শিডাড়া খেয়ে দেখবেন ্ ? বেল 
বললো, “ভিতরে মাংস আছে ॥ 

নিরঞ্জন ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললো, খাচ্ছি, খাচ্ছি ।” 
বলে এক টুকরো কচুরি ভেঙে মুখে দিলো । যদিও খেতে 
তার একটুও ইচ্ছা করছিলো! না। কিন্তু না-খেলে বেল! 
হয়তে। অপরাধ নেবে । কিসে এবং কখন যে লোকে অপরাধ 
নেয় নিরগ্রনের সে-বিষয়ে খুব অস্পষ্ট ধারণা, কিন্তু এটুকু 
সে বোঝে যে সংসারে-_ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাদের 
মধ্যে কথায়-কথায় অপরাধ নেবার রীতি আছে। নিরঞ্জন 
কোনোকালেও পুরোদস্তর ভদ্রলোক হ'য়ে উঠতে পারেনি, 
বন্ধ চেষ্টা করেও না। তার ম্যানার্ঁপ নাকি রীতিমতে। 
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এবং আরো! অনেকে 


শোচশীয়-সবাই তা-ই বলে_-কখন এবং কোথায় কী 
করতে এবং বলতে হয়, এবং--যা জানা আরো বেশি 
দরকার-_কী না-করতে এবং না-বলতে হয়, নিরঞ্জন তা 
কিছুতেই মনে রাখতে পারে না । শর্বরীর সব উপদেশ মাঠে 
মার! যায়। নিরগ্রনের, তাই, নিজের জন্য ভয়ের সীম। নেই ॥ 
কোনো পার্টিতে গেলে ভয়ে-ভয়ে ও চুপ করেই থাকে। 
ভাগ্যিশ থাকে । নিরঞ্জন রায়ের একবার মুখ ছুটলে আর 
কার সাধ্যি কথা বলে- হোক সেন্ুকুমার মেন, যে 
রসিকতা ফেরি ক'রে বেড়ায় ; হোক সে অমিতা চন্দ-_ 
7১:50 আর "1৮9 অমিতা চন্দ, ফুরফুরে মেয়ে, ঝকঝকে 
মেয়ে অমিত চন্দ-__যে-মেয়ের মতো আমাদের মধ্য আর- 
কেউ নয়, কেউ নয়; হোক সে অতনু মিত্র, আপোলোর 
মতো! যার চেহারা, যার কালে। চোখ আলম্তে আর বাসনায় 
মদির, যাঁকে দেখে মাথ। ঠিক রাখতে পারে, এমন মেয়ে 
বাংল। দেশে কেউ নেই--অবশ্য অমিতা চন্দ ছাড়া ; হোক 
সে সাবিত্রী বোস, সোনার ঘণ্টার মতো যার চুল মাথার 
ছুপদিক দিয়ে নেমে এসেছে, রুপোর ঘণ্টার মতো বেজে ওঠে 
যার গলার স্বর । নিরঞ্জন যখন কথা বলতে থাকে, সবাই 
হতভম্ব হ'য়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ 
চীংকার করতে গিয়ে ওর গলা না-ভেঙে যায়, একটা 
সোফার উপর স্তূপ হ'য়ে ভেঙে পড়ে ও হাঁপাতে না থাকে। 
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এর আর ওয়া 


কিন্ত এ-রকম ঘটনা সচরাচর নয় ; নিরঞ্জন সাবধান 
থাকে । কিন্ত যখন হয়, পরে ওর অনুতাপের সীমা থাকে 
নাঃ পরে ওর বিনয়ের আতিশয্যে সবাই অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ে। ও কেলেঙ্কারি করেছে; এ অপরাধ ওর ক্ষমা 
করা হোক ; বাকি জন্মের মতোও একেবারে লক্ষ্মী ছেলে 
হ'য়ে থাকবে। আর সেই ক্ষমা অর্জন করবার জন্যে 
নিজেকে ও এত মহ্‌, এত ছোটে করে ফেলে যে তখন 
ওকে দিয়ে আপনি যা খুশি তা-ই করিয়ে নিতে পারেন । 
এখন, যেমন বেল৷ ওকে শিঙাড়া খাওয়াচ্ছে । উমার সঙ্গে 
এইমাত্র ওর যে-বাচনিক মল্লযুদ্ধ হ'য়ে গেলো, তার ফলে 
নিজেকে নিয়ে ও এখন বেজায় সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়েছে : কখন 
কী অভদ্রতা ক'রে ফেলে, সে-ভয়ে চেয়ারটায় আরাম 
ক'রে বসতেও পারছে না ; চামচে দিয়ে চাটা নাড়বার 
আগে ছু'মিনিট ভাবছে--এটা ওর উচিত হচ্ছে কিনা। 
সেই ভয়েই ও শিঙাড়। খাচ্ছে__যদিও খাবার ইচ্ছে ওর 
একবিন্দুও নেই । 

. কিন্তু কেন ও নিজেকে একেবারেই সামলাতে পারে 
না? কখনো! কোথাও নয় ? সামান্য ব্যাপারেই কেন জলে 
ওঠে, একটুতেই ধৈর্য হারিয়ে ফেলে ? লোকের উপহাস-_ 
এবং যা আরো খারাপ- করুণা সহ্য ক'রে ? অন্য লোকের 
কাছে যেমন-তেমন, কিন্তু উমার কাছে এসে এ-রকম 
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উচ্ছাস অমার্জনীয়, অমার্জনীয় । এ-সব সময়ে উমার 
চোখে ওকে কেমন দেখায়, নিরঞ্জন তা কল্পনা! করতে চেষ্টা 
করলো ।***না, উম! ওকে সং সাজায়নি ; নিরঞ্জন নিজেই 
ওর সে-পরিশ্রম বাঁচিয়েছে। ভুল, ভুল; নিরঞ্জনের 
সব কথা ভুল। উমা কোনোঁকালেও ওকে ভালবাসবে 
না। উম! ঠিক বলেছে ; কী ক'রে উমা ওকে ভালোবাসতে 
পারে? ও ছুবল, ছুর্বল। ও হীন, তুচ্ছ, অবিবেচ্য। 
ওকে চোখেই পড়ে না। ওকে চেষ্টা করলেও আমলে 
আন! যায় না। নিরঞ্জন, তুমি আর বাইরে মুখ দেখিয়ো 
নাঃ নিজের ঘরে বন্ধ হ'য়ে পডে থাকো, বাকি 
জন্মের মতো অপরিচয়ের অন্ধকার হোক তোমার 
আচ্ছাদন । ্‌ 

“আপনার চা ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে ।, 

ঠাণ্ডা? না, না, নোটেও না, নিরঞ্জন হঠাৎ অথই 
জলে প'ড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলো । এক চুমুকে পেয়ালার 
বাকি চা-ট। শেষ ক'রে আবার বললো “মোটেও তো ঠাণ্ড। 
হয়নি, মোটেও না।, 

চা-ট1 খাবার মতো হয়েছে কি? 

চমৎকার হয়েছে, চমতকার। এত ভালে চা আমি 
বেশি খাইনি । আপনাকে অনেক আগেই বল উচিত 
ছিলো কিন্তু কখন কী বলতে হয়, আমি কিছুতেই মনে 
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করতে পারিনে । রীতিমতো শোচনীয় ম্যানার্ঁ আমার । 
ক্ষম। কররেন । 

নিরঞ্জন বেলার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলো, 
তার মুখ অন্য দ্রিকে ফেরানো । নিরঞ্জন উশখুশ করতে 
লাগলে! । ওর কথাগুলে। কি তাহ'লে বেল শোনেনি ? 
কিন্ত শুনেছে নিশ্চয়ই, ন্য়তো৷ একটু পরে নিরঞ্জনের দিকে 
তাকিয়ে সে জিগেস করবে কেন--আর-এক পেয়াল। 
দেবো ? 

“নিশ্চয়ই__মানে, যদি কোনো অসুবিধে না হয়, 
যদি--+ হঠাৎ শারীরিক যন্ত্রণার মতো একট। কথা তা"র 
মনে ফিরে এলো 1 কুদ্ধশ্বাসে সে বলতে লাগলো, আমার 
বিলেতি ভদ্রতার বুকনিগুলো ক্ষমা করবেন, আমি কিন্তু 
ভদ্রতা ক'রে বলি না, মন থেকেই বলি, কিন্ত লোকে মনে 
করে--, কথা, শেষ না-করে নিরঞ্জন হতাশ ভঙ্গিতে 
চেয়ারে হেলান দিলে । 

বেল! নীরবে নিরঞ্জরনের খালি পেয়াল৷ ভরতি ক'রে 
দিলে। 

হঠাৎ নিরঞ্জন বললো, 'আপনি চা খাচ্ছেন না যে ?-- 
এটাও আমার অনেক আগে জিগেস করা উচিত ছিলো-_ 
তাই নয়? না জানি আপনি আমাকে কী ভাবছেন ।” 

বেলা চায়ে হধ আর চিনি মিশিয়ে বললো, 'আমি 
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আগেই খেয়েছি । চাটা কি খুব বেশি কড়া হয়ে 
গেলো । আরো হধ দরকার হবে? চিনি? 

নিরঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়েই উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলো : 
'ঠিকই হয়েছে । চা আমি কড়া করেই খাই-_-খুব কড়া। 
ঠিকই হয়েছে; ছধ চিনি কিচ্ছু দরকার নেই । চমতকার 
চা। ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আমার প্রতি 
আপনার এত দয়া !? 

ব'লে নিরগ্রন বেলার দিকে তাকালো ; কিন্তু বেলার 
মুখ তখন অন্য দিকে ফেরানো । নিছক ভদ্রতা ;-- 
নিরঞ্জন ভাবতে লাগলে।-_কিন্তু ভদ্রতাও কত সুন্দর হয়, 
কত মধুর। হ্যা, মধুর বইকি। শুধু মুখের কথাই তো। 
খরচ হয়, মিষ্টি ক'রে বলা একটু কথা-_তবুঃ মন তাতে 
খুশি হয়, হৃদয়কে তা স্পর্শ করে। নিরঞ্জন এমনিই 
অপদার্থ যে এই ভত্রতা করতেও সে শেখেনি। বেলা যদি 
কখনো! ওর বাড়ি যায়, তাহ'লে ও কখনোই তাকে এ-রকম 
আপ্যায়ন করতে পারবে না ; হয়তো চা খাওয়াতেই তুলে 
যাবে ; হয়তো নিজেই সারাক্ষণ কথা বলতে থাকবে । 
চেয়ারের হাতলে আঙ্খল দিয়ে টোক। দিতে-দিতে সে 
বার-বার মাথা নাড়লো । না, তাকে দিয়ে কিছু হবে না। 
কিছু হবে না। এক যদি নাটক লেখা হয়। নাটক ও 


লিখবেই, এমনি একট প্রতিজ্ঞা না ওর মনে ছিলে! ? 
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আজ সকালেই না৷ ও মনে-সনে ভাবছিলো-_উমার যা 
হয় হোক, নাটক ও লিখবেই, সাহিত্য নিয়েই ওর জীবন ? 
বাজে, বাজে, বাজে কথা । নিরগ্রন রায় আবার লিখবে ! 
মেয়ের ভালোবাসা পাবার যোগ্যতা যার নেই, সে আবার 
লিখবে! এমন অসম্ভব স্পর্ধা কী ক'রে তার হ'তে 
পেরেছিলো ? নিরগ্ীনের চোখের সামনে সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রন্মাণ্ড মিলিয়ে যেতে-যেতে একটিমাত্র সত্যে এসে 
ঠেকলো।। কেন মানুষ টাক। রোজগার করে, বই লেখে, 
কলকল্জা বানায়, ছুটোছুটি, কথা-কাটাকাটি করে-- 
আসলে, যখন, মানুষকে যা বাঁচিয়ে রাখে, তা ভালোবাসা, 
তা ছাড়! আর-কিছুই নয়? কেন এত সভা-সমিতি, 
কেন এরোপ্লেন আর রেডিও, খুনোখুনি আর দাঙ্গা 
হাঙ্গামা, বর্ণাঞশ আর জি. কে, চেস্টরটন, যখন, এক 
ভালোবাস! ছাড়া কিছুতেই কিছু এসে যায় না? ভালো- 
বাসবে--এবং ভালোবাসা পাবে, এ-ই কেন মানুষের 
জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য নয়? কারণ, তাহলেই 
সব জিনিশেরই মানে হয়; আর, ত1 না হ'লে কিছুরই 
কোনো মানে হয়না কেন মানুষ অন্য-সব কাজ, অন্য- 
সব চিন্তার আগে, এরই চেষ্টা করে না-_ভালোবাসতে আর 
ভালোবাস। পেতে ? কেন অনর্থক এই হৈ-চৈ, এই ভিড়- 
ঠেলে চলা, মাথায়-মাথায় ঠোকাঠুকি, পয়সার জন্তা, যশের 
২২৬ 


এবং আরো অনেকে 


জন্য কাড়াকাড়ি, ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে দেশের 
লোকের হাতে মার খাওয়া? কিন্ত ভালোবাসা তো 
চেষ্টা ক'রে পাওয়া যায় না,_-ভালোবাসা আসে, আসে 
আকাশ থেকে, ন্বর্গ থেকে, মানুষের সমস্ত হৃঠখের উপর 
বিধাতার আশীর্বাদের মতো । নিশ্চয়ই সব মানুষই কখনো 
কারো-না-কারেো। ভালোবাসা পায়, নয়তে। মান্ছষ বেঁচে 

থাকে কেমন ক'রে ?... 
হঠাৎ নিরঞ্জন বেলাকে জিগেস করলো, “আপনি 
কাকে ভালোবাসেন ? সঙ্গে-সঙ্গে কপাল থেকে গলা 
পর্ধ্যস্ত লাল হ'য়ে উঠে বেল! চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়ালে। 
491) 1 9051 90 1--শ-র নায়কের সেই গভীর 
নৈরাশ্য আবার নিরঞ্জনের মনে কথা কায়ে উঠলে। : 
1] 00০ 109 11) 00০ 0110 19 10170177500 50581 7 
00] 16 929 1000 19080891019 91)5 1! ৪109 ! 
))5 |, লজ্জা; নিদারুণ, নিষ্ঠুর লজ্জা; ম'রে গেলেও 
কেউ স্বীকার করবে না_পারতপক্ষে, নিজের কাছেও ন1। 
কোনে! জিনিশই নিরঞ্জনের চোখে পড়ে না--উম। ঠিকই 
বলেছে ; কিন্তু ওর প্রবৃত্তির অসাধারণ প্রথরুতা ও নিজেই 
অনুভব করে ( আর, সেই জন্যেই তো৷ ওর বিশ্বাস করবার 
সাহস হয়েছিলো যে নাটক লেখা ওর হবে ), আর 
প্রবৃত্তির কখনে। ভুল হয় নাঃ তাই বেলার লজ্জায় লাল 
২২৭ | 


মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ও বুঝতে পেরেছে- 
জানতে পেরেছে যে বেলা! ভালোবাসে । বেলাও ওর 
মতো একজন ; তাই বেলা ওকে বুঝতে পারে, তাই 
ওর প্রতি বেলার অত দয়া; বেলার ভদ্রতা নিছক ভদ্রতা 
নয়, তার আড়ালে সমবেদনা আছে। নিরঞ্জনের পক্ষে 
এটা একট! প্রকাণ্ড আবিষ্কার ; নিরঞ্জন আনন্দে হেসে 
উঠলে! । সেই হাসির শব বেলার অতি দীর্ঘ কুমারী- 
জীবনের সহত্র নিয়ম-কান্ুনের শক্ত বাধনকে মুহুর্তের 
জন্য ঢিলে ক'রে দিয়ে গেলো । মুহুর্তের জন্য ও জ্বলে 
উঠলে! । “হাসছেন ? 

নিরঞ্জনের প্রখর প্রবৃত্তি ওকে আবার সাহায্য করলে।। 
'হাসছি, কিন্তু আপনাকে ঠাট্টা ক'রে নয়; অভিনন্দন 
ক'রে। আপনি তো। জানেন না যে আমাকেই পুথিবীর 


সব লোক ঠাট্টা করে, কাউকে ঠাট্টা করবার ক্ষমতা আমার 
নেই।, 


মুহুর্তের জন্য বেল জ্বলে উঠেছিলো ; সে-যুহূর্ত 

ফুরিয়েছে ; এখন সে পালাতে পারলে বাঁচে । কিন্তু 

ওকে দরজগ্ল দিকে এগোতে দেখেই নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি 

ওর সামনে গিয়ে ঈাড়ালো । পাঞ্জাবির পকেটস্ুদ্ধ হাত 

ছুটো৷ পিছনে টেনে নিয়ে একত্র ক'রে বেলার সুখের দিকে 

একটু ঝুঁকে পড়ে ও অস্তরঙ্গ-ভাবে বলতে লাগলো, 
২২৮ 


গ্াবং আরো অনেকে 


“আমার কাছে লজ্জা করবেন না, আমিও আপনার মতোই 
একজন ! সেই জন্যই তো আমার কাছ থেকে আপনি 
লুকিয়ে থাকতে পারলেন না। কী করেই ব! পারবেন ? 
আমি একেবারেই অপদার্থ, কিন্তু কতগুলে। জিনিশ আমি 
ঠিক বুঝি। জানেন না, এই মুহুর্তে আপনাকে পেয়ে 
আমার কত ভালে। লাগছে। এতক্ষণ আমার ভীষণ 
মন-খারাপ ছিলো__কেন, তা তো আপনি জানেনই । 
উমা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, করছে বহুদিন 
ধরেই, কিস্ত আজ প্রথম ওর খুখ থেকে স্পষ্ট ভাষায় 
প্রত্যাখ্যান শুনলাম । ওর কাছে তাড়া খেয়ে আমি 
ছিটকে পড়ছিলাম, আপনি দিলেন আশ্রয় । উমা কাজের 
লোক, আমার কথ! শোনবার সময় ওর নেই, ভালোবেসে 
ও সময়ের আর উৎসাহের বাজে খরচ করতে চায় না। 
আমি ওর উপহাসের পাত্র, শুধু ওর নয়-_সমস্ত পৃথিবীর ; 
কারণ, পৃথিবীর সব লোক উমার মতো ব্যস্ত, উমার মতো 
কপট। আমার প্রচুর অবসর নিয়ে আমি একা-একা৷ 
ঘুরে বেড়াই, কেউ আমাকে আমল দেয় না। এক-এক 
সময় ওদের তুলনায় নিজেকে এত ছোস্টা, এত নগণ্য 
মনে হয় যে মরে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, এই 
পৃথিবীতে আমার না-জন্মালেই ভালে। ছিলো! ।*.এমনি 
মন নিয়ে আমি ব'সে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ এক শুভ 
২২৯ 


এরা আর ওয়া 


মুহুর্তে আপনি আমার কাছে নিজেকে উদ্ঘাটিত করলেন, 
আপনার মধ্যে আমি নিজেকে দেখলাম ; দেখলাম, 
পৃথিবীতে আমি একেবারে একা নই । আমি একা নই; 
এই আনন্দেই তো তখন আমি হেসে উঠেছিলাম ।*** 
আপনাকে--'নিরঞ্জনের মুখে বিজয়ের গবিত হাসি ফুটে 
উঠলো! ; আরো দ্রুত, আরো প্রবল স্বরে সে বলে যেতে 
লাগলো, “আপনাকে আমি ধরে ফেলেছি, এখন আর 
আমার কাছ থেকে আপনি কিছুই গোপন করতে 
পারবেন না। বরং বলুন--সব বলুন, তাতে আপনারও 
ভালো হবে। কেমনে? কেমন দেখতে? কেমন তার 
কথা? কবে তাকে প্রথম দেখেছিলেন? সব বলুল, 
আমার মতো ভালো শ্রোতা আর পাবেন না।” নিরঞ্জন 
থামলো, কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে সে অত্যন্ত 
মৃহ্ত্বরে, প্রায় কানে-কানে বলার মতো ক'রে বললে, 
“আপনার অদৃষ্ট হয়তো আমার চাইতে ভালো ; আপনি 
হয়তো তার ভালোবাসা ফিরে পেয়েছেন ? কিন্ব! হয়তো 
দে আপনার দিকে ফিরেও তাকায় না, আপনার ূর্ভাগ্য 
হয়তো আমার চেয়েও বড়ো? কিন্ত যা-ই হোক ন। 
কন 

বেলার মুখের উপর চোখ পড়তেই নিরঞ্জন বিস্ময়ে 
স্কন্ধ হয়ে গেলো। বেলার মুখ কাগজের মতো শাদ, 

২৩০ 


প্রবং আরে! অনেকে 


তার চোখ বোজা, তার নিচের ঠোঁট থরথর ক'রে কাপছে; 
কী হ'লো এর মধ্যে 1..*হঠাৎ নিরঞ্জন যেন চাবুকের বাড়ি 
খেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, ছ"হাত মোচ.ডাতে- 
মোচড়াতে আতশ্বরে বলতে লাগলো, “ক্ষমা করবেন, 
ক্ষম। করবেন, আমি একেবারে ভূলে” গিয়েছিলাম ।” হাত 
ছুটে৷ ছাড়িয়ে নিয়ে সে আঙ্লের গাঁটগুলে! মাথার 
হু' পাশে ঠকতে লাগলো -__'আমি ভুলে? গিয়েছিলাম যে 
ভদ্রসমাজে কেউ কাউকে এ-সব কথ! জিগেস করে না 
মানে, ততখানি আলাপ আপনার সঙ্গে আমার নেই। 
খুবই অন্যায় হু'য়ে গেছে আমার । কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
এ আমি ইচ্ছে ক'রে করিনি; আমি একেবারে তুলে 
গিয়েছিলাম--সব কথাই আমি ভুলে যাই। কেন 
আপনি আমাকে আগেই থামিয়ে দিলেন না? কেন 
মনে করিয়ে দিলেন না আমাকে ? ছী-ছি--আমি কী 
বোকা! আমি কী বোকা! বলুন, আপনি কি কখনো 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন না? নিরঞ্ন নিজের 
মাথার চুলগুলে। ধ'রে পাগলের মতো টানতে লাগলো । 
হাজার হ'লেও, বেলার রক্তমাংসেরই তো! শরীর, এবং 
রক্তমাংসের সহ্য করতে. পারার একটা সীমা আছে। 
নিরঞ্জনকে বিষুঢ় ক'রে দিয়ে বেল! ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু দরজার কাছে বাধা পেলো 
২৩১ 


আলা আর ওয়া 


উমাঁকে। নিমেষে বেলার সমস্ত রক্তমাংস পাথর হ'য়ে 
গেলো । 

কী হয়েছে, বেল! ? উম! একবার বেলার, একবার 
নিরঞ্জনের মুখে তাকিয়ে জিগেস করলো, “তোমাকে অমন 
দেখাচ্ছে কেন? 

নিরঞ্জন নতমুখে অপরাধ স্বীকার করলো, "আমি ওঁকে 
অপমান করেছি ।; 

'অপমান করেছে! ?--উমার মুখে কৌতুকের হাসি 
ফুটে উঠলো-_“কী রকম ?, 

“আমি ওঁকে এমন-সব কথা বলেছি, যা কোনো 
ভদ্রলোকের কোনে ভদ্রমহিলাকে বলবার রীতি নেই । 
মেই জন্য উনি অপরাধ নিয়েছেন। আমি অবশ্য ক্ষম! 
চেয়েছি । তবে, উনি ক্ষমা করেছেন কিন৷ সন্দেহ । উমা, 
তুমি যদি আমার হয়ে ওকে একটু বুঝিয়ে বলো" 

'তা-ই নাকি?” উমার তীক্ষৃষ্টি বেলার সমস্ত মুখ 
তন্নতম্ন ক'রে খুঁজে দেখলো, 'তা-ই নাকি, বেলা 1.."হবেও 
বা; নিরঞ্রনের তো আবার কাগুজ্ঞান নেই । কিন্ত, 
আশা করি, বেলা, তুমি ওকে বেশ যত্ব করেই চ৷ 
খাইয়েছো। আশা করিঃ বেলা, ওর এ-সামান্ত ক্রুটি 
তুমি গায়ে মাখোনি। ওর প্রতি যে অসীম দয়া 
তোমার । 

২৩২ 


এবং আরে অনেকে 


নিরঞ্জন গাটন্বরে বলতে লাগলো, সত্যি অসীম দয়1। 
উমা, আমি যখন-_ 

উমা ওর কথা কেটে দিয়ে বললে। ( হঠাৎ ওর গলার 
আওয়াজ সজীব, উৎফুল্প--এমন কি, লঘু হয়ে উঠলো; 
নিরঞ্জন তার মধ্যে সেই পুরানো সুক্স মীড় শুনতে 
পেলো )--উমা বললো, "লো নিরঞ্জন, একট৷ ট্যাক্ি 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আদি; চলো ।” নিরঞ্জনের দিকে 
তাকিয়ে মধুর করে হাসলো! উমা,_'আর, দ্যাখো বেলা” 
উমা ওর শুঞ্ষ সরকারি ভাষায় বললো, “গেলো মাসের 
আয়-ব্যয়ের হিশেবটা কাল সমিতিতে দাখিল করতে হবে। 
একটা খশড়। ক'রে রেখো--আমি ফিরে এসে দেখবো ॥ 

বেলা! মিলিয়ে গেলো । নিরঞ্জন আর উম দরজার 
দিকে এগোচ্ছে । উমা ঠোটের এক কোণে হাসছে, 
প্রায়ই ও যেমন ক'রে হাসে--তবু এখনকার হাসি যেন 
একটু আলাদা । আর নিরঞ্জন_-নিরঞ্জীনের বুকের মধ্যে 
তোলপাড় চলছে ; সেখানে প্রত্যেক হৃংস্পন্দনের সঙ্গে 
একটি গান 'বেজে উঠছে : আমি সুখী! আমি সুখী ! 
আমার মতো ন্ুখী পৃথিবীতে আর-কেউ নয় । 

দৃশ্ঠটি নুন্র ; সুতরাং এখানেই যবনিকা টানা যাক । 


২৩৩ 


দৃশ্ঠ-পরিবর্তনে যেটুকু দেরি হ'লো, তাতে ওদের 
ট্যাক্সি অনেকদূর এগিয়ে গেছে। হ্যারিসন রোডের 
মোড়ে ওদের ধরা! গেলো । কেননা, ওদের ট্যাক্সি 
সেখানে এসে থামতে বাধ্য হয়েছে-নইলে শেয়ালদা 
থেকে হাওড়ার দিকে আর হাওড়া থেকে শেয়ালদার দিকে 
বিপুল ট্র্যাফিকের ভ্রোত অনায়াসে চলাফেরা করবে কী 
ক'রে? পুলিশের সর্বশক্তিমান বাহু আনত হ'লো; 
হারিসন রোডের ছু*দিকে ভপীকৃত ট্র্যাফিক্‌ ছুলে উঠলে 
একসঙ্গে ; ওদের ট্যাক্সি কলেজ স্ট্ট দিয়ে হু-ছ ক'রে 
ছুটতে লাগলে! । নিরগ্জন তখন কবিতা আবৃত্তি করছে । 

যখনই ওর মন খুব ভালে! লাগে, নিরঞ্জন কবিতা 
আবৃত্তি করে। অবশ্য ওর আবৃত্তি শুনে কেউ বুঝতে 
পারে না; ওর মুখ থেকে শুনলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতা 
আপনার কাছে অর্থহীন কিচিরমিচির মনে হবে। তা 
হোক--ও তে আর লোককে শোনাবার জন্য কবিতা 
আওড়ায় না, লোকে না-বুঝলে ওর ভারি তো কয়ে 
গেলো! লোককে শোনাতে ও চায়ও না-তাই এত 
মৃহত্বরে কথাগুলো উচ্চারণ করে যে-_-এখনকার কথাই 
ধরুন--ওর আধ হাত দূরে বসেও উমা শুধু একটা 

২৩৪ 


এবং আনে! অনেকে 


অস্পষ্ট গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছে । উম! অবশ্য জানে, কী 
ব্যাপার । ভালোই, নিরঞ্জন যত খুশি পদ্চ আওড়াতে 
থাক, উমার অনেক কথা ভাববার আছে। ওদের কলেজ- 
পিকেটিং-এ বিশেষ সুবিধে হচ্ছে না; ছেলেদের 
সহানুভূতি নেই, মেয়েদের তো। আরো! নেই। ভলাটটিয়ারি 
করতে যারা আসছে, তার৷ সব পাড়াগেঁয়ে ভূত--কিচ্ছু 
বোঝে না, কিচ্ছু জানে না, শুধু অর্থহীন চীৎকার করতে 
পারে। হোক সে-টীৎকার বন্দে মাতরম !-_অর্থহীনত! 
তাতে ক'মে যায় না। জীবনে কোনাদিকেই যাদের কিছু 
হবার আশা আর নেই, তারাই দ্েশ-সেব। করতে আসে-_ 
অনেক স্বেচ্ছা-সেবিকাকে দেখেও উমার একথা মনে 
হয় ;_-উমার পক্ষে তা যতই অন্থুচিত হোক, তবু হয়। 
খারাপ চেহারা নিয়ে নালিশ করার অবশ্য কোনো মানে 
হয় না_কিন্ত, উমার প্রায়ই মনে হয়, ওদের দলে ভালো 
চেহারার মেয়ে এত কম কেন? সহজ উত্তর ; ভালো 
চেহারার মেয়েরা ভালো! বিয়ের আশ রাখে, তাই তারা 
স্কুল-কলেজ ছাড়তে চায় না, যাদের জীবনে আলে। আছে, 
আশা আছে, আনন্দ আছে, তারা তাদের অভ্যস্ত 
পরিমগ্ল ছাড়বে কেন? যার! ্বদেশি'তে আসে, ও-নব 
স্থবিধে পায় না কলেই আসে । আর আসে, জীবনে 
যারা ব্যর্থ হয়েছে। প্রৌড়া-_-এমন কি, বৃদ্ধ। সব মহিল। । 


২৩৫ 


এয়। আর ওয়া 

নিরাশ্রয়,। নিশ্প্রাণ বিধবা । কিংবা স্বামী-পরিত্যক্তা। 
না হয়, স্বামী যাদের উন্মাদ কি চিররুগ্ন কি পঙ্গু । কেউ 
চরকার ম্থৃতো বেচে স্বামীপুত্র নিয়ে কায়রেশে দিন 
চালায় । অনেক বয়ন্কা ধর্মের বদলে “্ঘদেশি'কে জীকৃড়ে' 
ধরেছেন দেশের হুঃখ দূর করবার জন্য নয়, নিজেদের 
জীবনের অসহা শুন্ততা ভ'রে তোলবার জন্য । দেশের 
জন্য সত্যি অনুভব করে, সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকা- 
বাহিনীর মধ্যে এমন ক'জন আছে ? জীবনট সুখে-হঃখে 
কোনোরকমে কাটিয়ে দিতে হ'লে যে-সামান্ত যোগ্যতা 
দরকার হয়, তা-ও যাদের নেই, তারা করবে দেশ স্বাধীন ? 
নাগভীর ছুঃখে উমা ভাবতে লাগলো- কোনে। আশা! 
নেই, কোনো আশ। নেই । কিছু হবে না_যতক্ষণ দেশের 
ভালো-ভালো লোকদের ন। পাওয়া যায় । অমন যে-ক'জন 
এসেছেন, সবাই নেতৃস্থানীয় । কিন্তু কাজ যাদের দিয়ে 
করাতে হচ্ছে তারা'"-তাদের কথা, না-বলাই ভালো । 

বৌবাজারের মোড়ে এসে ট্যাক্সি ডানদিকে মোড় 
ফিরলো । নিরঞ্জন তখন আবৃত্তি করছে : 

[790 9006 0:10. ৪1000618500 1106, 
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এরং আরো অনেকে 


--তাদের কথা না-বলাই ভালো, অথচ তাদেরই উপর 
নির্ভর করছে সব। নেতা আর ক'জন দরকার ? যাদের 
নিয়ে সেনাবাহিনী", তাদের মধ্যে বুদ্ধিমান, সবল, ্স্থ 
লোক না-এলে কিছুতেই কিছু হবে না। সেইজন্যই তো৷ 
কলেজে কিছুদিন দারুণ পিকেটিং চালানো দরকার, যদিই 
বা ছ' একজনকে পাওয়া যায়। হু" একজন ! ছু* একজনে 
কী হবে? তবু-**। চেষ্টা করতে দোষ কী? কাল 
শহরের সবগুলো কলেজ আক্রমণ করতে হবে । *লোক 
দরকার । কংগ্রেসের সবগুলো শাখা-কমিটিতে আক্ত 
রাত্রেই খবর পাঠাতে হবে-_যেখানে যত লোক আছে, 
সব যেন পাঠানো হয় ।-*" 

[30120 100 10801 1 21279 1092, 
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উমার তীক্ষ হুকুম এলো : 'রোক্খে ।' 

সেন্টল আযাভেনিউতে ঢুকেই ট্যাক্সি থেমে গেলো । 
আর থামলে। নিরঞ্জনের আবৃত্তি । 

উমা দ্রতম্বরে বললো, “হ্ঃখিত, নিরঞ্জন, কিন্তু 
তোমাকে এখানেই নামিয়ে দিতে হচ্ছে । এক্ষুনি আমাকে 
বাড়ি ফিরতে হবে, জরুরি কাজ। যাঁও। হত বুদ্ধি 

৩৭ 


য়! আর ওয়! 


নিরঞ্জনকে উমা একরকম ধাক। দিয়েই রাস্তায় নামিয়ে 
দিলো ।_-চালাও--জোর্সে | গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে বে 
ক'রে বেরিয়ে গেলে।-_সেপ্টশল আযাভেনিউ দিয়ে সোজা 
উত্তর দিকে। নিরঞ্জন শৃন্যদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

পাথরের মতো। ভারি মন নিয়ে পরদিন সকালে ঘুম 
থেকে উঠলো । কাল এক সন্ধার মধ্যে উমা ওকে কম 
নাকানিচুবুনি খাওয়ায়নি 7; নিমেষে স্বর্গে তুলেছে, পরের 
মুহুর্তেই একেবারে পাতালে--আবার সেই ধাক্কা সামলাতে- 
না-সামলাতেই এক হ্্যাচক। টানে স্বর্গে। এমনি । 
কিছুই বোঝা যায় না। যায় না? খুবযায়। জলের 
মতো! সোজা । অত সোজ ব'লেই হঠাৎ খটকা লাগে। 
ওর বন্ধুরা--“সুকুমার সেন যাদের প্রতিনিধি*_-তারা কবে 
থেকেই তো৷ বলছে । আবার চোখ বুজে নিজের উপর 
অপার করুণায় ও ডাকতে লাগলো, “নিরগ্রন, নিরঞ্জন ।” 
মনে-মনে বলতে লাগলো, “নিরঞ্জন, তুমি স'রে পড়ো, 
ভুলে' যাও। অনেক হয়েছে, নিরঞ্জন, আর নয়। নিজের 
মন নিয়ে তুমি একলা থাকে৷ ১ কারো কাছে যেয়ো না, 
কেউ তোমাকে চায় না, নিরঞ্রন।” আত্ম-করুণার উচ্ছ্বাসে 
সকালটা! ওর এক রকম কেটে গেলো । কিন্তু কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে নিজেকে করুণা করবার ক্ষীণ পরিতৃপ্ডিটুকু 


২৩৮ 


এবং আরো অনেকে 


আর রইলো না; ওর মনের সব ফেনা ঝরে গেলো ; 
কিছুতেই আর নিজেকে স্থইনবর্ন-এর একটি কবিতার 
মতো৷ করে তুলতে পারলো না। সকালবেল! বিছানায় 
শুয়ে-শুয়ে ও বার-বার আবৃত্তি করেছে : 
1496 0৪ £0 1)61)08 8770 [981 3 81১9 11] 10 1056, 
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সাধারণত, মন ভালে। থাকলেই সে কবিতা আওড়ায়, 
কিন্তু তখন স্ুইনবর্ন-এর এই বিষ স্থুর ক্লোরোকফর্মের 
মতো! আচ্ছন্ন করেছিলো তাকে । অন্য-লোকের লেখা! 
আওড়াচ্ছে না--সে যেন নিজেই কথ। ব'লে যাচ্ছে ;-- 
তার মনের অবস্থা এই রকম পরিক্ষার, অবিকল 
ক'রে সে নিজে কখনো বলতে পারতে। না। 
তখনকার মতো, এই কবিতার সঙ্গে নিরঞ্জন এক হ'য়ে 
গিয়েছিলো । | 
কিন্তু এখন-_ছুপুরবেলা_সে-নেশ|! অনেকটা কেটে 
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এর! আর ওয়া 


গেছে। বিষাদ দূর হ'য়ে এখন এসেছে ক্লাস্তি--কিছুই- 
ভালো-না-লাগা ভাব । নিরঞ্জনের এভাব খুব* কম হয়, 
কিন্তু যখনই হয়, তখনি ও কতগুলি নতুন বই কেনে । 
কারণ, এমন মুহূর্ত ওর জীবনে আসা অসম্ভব, যখন 
নতুন কয়েকখান। বই ওর হাতে এলে ওর মন একটুও 
খুশি হ'য়ে উঠবে না-সে যতই না কেন ক্লান্ত হোক । 
বইগুলে। দেখতে ওর ভালো লাগে, ছু'তে ভালো লাগে, 
নতুন কাগজের গন্ধ শুকতে ভালে! লাগে; বইগুলো। 
ওর--এ-কথ। ভাবতে ভালো লাগে। ক্লান্তির বিরুদ্ধে 
ওর এ-অন্ত্র কখনো ব্যর্থ হয় না, তাই প্রয়োগ করতেও 
কখনো! ভুল হয় না। এখনো হ'লো না। ছুপুরের 
রোদ ওর সয় না, তবু ও টাঁকা নিয়ে বেরলো--বই 
কিনতে । 

প্রেসিডেন্সি কলেজের দরজায় ভিড জমেছে-_পিকেটিং 
হচ্ছে। নিরঞ্জন বাস-এর এ দিকটাতেই 'বসেছিলো 
ব'লে হোক, কি নিছক উদাসীনতা থেকেই হোক ও- 
দিকে একবার না-তাকিয়ে পারলো না। একদল মেয়ে 
কলেজের গেট আগলে রয়েছে--তাদের মধ্যে উমা ! 
মুহুর্তে নিরঞ্জনের মাথায় রক্ত চ'ড়ে গেলো । কোথায় 
গেলে। তার ক্লান্তি, কোথায় গেলে। বিষাদ ! উমা পিকেটিং 
করে বলেই ও জানতো, কিন্ত চোখে এর আগে কখনো! 
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এবং আয়ো অনেকে 


ঘাখেনি। উত্তেজিত-ভাবে তাড়াতাড়ি বাস থেকে নামতে 
গিয়ে ও পড়তে-পড়তে নিজেকে সামলে নিলো । বেজায় 
ভিড় ; ভল্টিঅর, ছাত্র, পুলিশ, মজা-দেখনে-ওল!। 
নিরঞ্জন কী ক'রে যে ভিতরে ঢুকে গেলো, নিজেই বুঝতে 
পারলে! না। উমা সবার আগে পাড়িয়ে হাত-জোড় 
ক'রে ছাত্রদের কী-সব বলছে । নিরঞন চীৎকার ক'রে 
ডাকলো : উমা, 

মুহুর্তের জন্য উমার--এবং মারো অনেকের- চোখ 
নিরঞ্জনের উপর এসে পড়লো । উমা যে ওকে চেনে, 
এমন-কোনে। লক্ষণ সে দেখলো না । আর-সব চোখ 
ওকে ভূলে" গিয়ে আগেকার মতো চার পাশে তাকাতে 
লাগলো । নিরঞ্জনের আবির্ভাবে কোথাও কোনে ছাপ 
পড়লে! না ৮_এক, উমার পিছনে দ্দাড়ানে। বেলার মুখের 
উপর ছাড়া । কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে বেলার মুখ প্রথমে 
লাল, পরে শাদ। হ'য়ে উঠে তারপর স্বাভাবিক রঙে ফিরে 
এলো । কিন্তু অত লোকের মধ্যে কেউ তা লক্ষ্য 
করলো না। 

পিকেটিং চলছে । ছাত্রর! কেউ বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, 
কেউ মজা-দেখনে-ওলাদের সঙ্গে জুটে যাচ্ছে, কেউ বা 
চুপ ক'রে অপেক্ষা করছে--ফশ ক'রে যদি এক ফাঁকে 
ঢুকে যেতে পারে। নবাগতর! অনেকেই তর্ক করছে- 
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এরা আর ওর? 


কিন্ত সোনার মতো যে-মেয়ের গায়ের রং, আর মেঘের 
মতো যে-মেয়ের চুল, তার সঙ্গে কলেজের ছোকরার! তর্কে 
এ'টে উঠতে পারবে কেন ? ছ' মিনিটে তারা হার মেনে 
বসে। যে-ছেলেকে নিতান্তই বাগানে যায় না, উমা 
ছু'বাহুর এক সুন্দর ভঙ্গিতে তার সমস্ত যুক্তি উডিয়ে দিয়ে 
বলে, “মোট কথা, যেতে পারবেন না। এ-চমৎকার 
যুক্তির চমত্কার উত্তর হতে পারে; 'যাবোই । কিন্ত 
যোলে। থেকে কুড়ির মধ্যে যে-ছেলেদের বয়স, উম1 দেবীর 
মুখের উপর যে ও-কথা বলা যেতে পারে, তা তার! ভাবতে 
পারে না। আসল কথা এ-ই; যদিও এ-প্রসঙ্গে 
“বিজ্রোহীতে” লেখা হবে : উমা দেবীর অকাট্য যুক্তি- 
প্রয়োগের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের চৈতন্যোদয় 
হইয়াছে । তাহারা অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছে যে 
দেশের প্রতি তাহাদের কর্তব্য-*** ইত্যাদি । 

কুৎসিত; কুৎসিত, এক পাশে দাড়িয়ে নিরঞ্জন ভাবতে 
লাগলো, ব্যাপারট। আগাগোড়া কত যে কুৎসিত, উম] তা 
সত্যি বুঝতে পারছে না--এ-ও কি সম্ভব? এই উন্মুক্ত 
প্রকাশ্তা, হাতুড়ে ডাক্তারের মতো! ভিড়ের সামনে 
নিজেকে জাহির করা, ছেলেমান্গুষের মতো পথ-আগলে- 
ধাড়িয়ে-থাক।, ইডিঅটের মতো তর্ক, যার শেব কথা হচ্ছে 
“মোট কথা, ঘেতে পারবেন না।'-_-মাস্থষের স্বাধীনতার 
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এবং আরে! অনেকে 


উপর এই অত্যাচার, যৌবনের ভাবপ্রবণতার অন্যায়- 
ভাবে সুবিধে নেয়া__কুৎসিত, কুৎসিত-_এর কুণ্্রীতা 
অসহ্য । কিস্তৃকী করা যায়? উম! ওর দিকে একবারও 
তাকাচ্ছে না; এত লোকের মধ্যে নিরঞ্জনই বা কী ক'রে 
ওর কাছে এগিয়ে যেতে পারে ? আর তা-ও, ওর হাত 
ধ'রে টেনে না নিয়ে এলে ও যে ওখান থেকে নভবে, 
এমন তো মনে হচ্ছে না।"*" 

হঠাৎ পিছনের সব লোক যেন ঠেলা খেয়ে একটা 
ঢেউয়ের মতো। ভিতরে এসে পড়লো । ছু” একটা চীৎকার 
শোনা গেলো, তারপর পলকে লোকগুলি সব চারদিকে 
ছিটকে পড়তে লাগলে + নিরঞ্জনের পাশে যাঁরা ছিলো, 
তারা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। ঘে'ষাঘেষি, 
গোলমাল, হৈ-চৈ ; নিরঞজনের এতক্ষণে মনে হলো, 
ব্যাপার কী ? 

সঙ্গে-সঙ্গে প্রশ্নের উত্তর পেলো সে। শপাং ক'রে তার 
পিঠে এক চাবুকের বাড়ি পড়লো । যন্ত্রণায় চীৎকার 
ক'রে উঠে নিরঞ্জন মুখ ফিরিয়ে দেখলো জনৈক জন 
বুষভ তার সামনে দাড়িয়ে । রাগে "মার রোদ্দ,রে 
তার মুখ-চোখ টকটকে লাল, রাজশক্তির প্রতীক- 
স্বরূপ বেঁটে একটি চাবুক ভিড়ের মধ্যে সে যথেচ্ছ 


চালাচ্ছে । 
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“এ আগার ওলা 


নিরঞ্জন ভেবেছিলো, তার ঘুষিতে সাহেবের নাঁক বুঝি 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্নই হ'য়ে গেলো ; কিন্তু একটু পরে সে 
দেখলো যে সাহেবের নাক তার মুখমণ্ডলে তেমনি শোভা 
পাচ্ছে, এবং তার ছু" হাত ছ'জন পুলিশের দৃঢ় মুষ্টিতে 
আবদ্ধ। পরে, থানার কয়েদখানায় বসে-বসে 
নিরঞ্জন ভেবেছে যে এক সেকগু দেরি যদি তার ন৷ 
হ'তো, তাহ'লে সার্জেন্ট সাহেবকে আর মুখ দেখাতে 
হতো ন।। 

এরই মধ্যে “বিপ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক কী ক'রে 
যেন উমার কাছে এসে চুপি-চুপি বললেন, "পুলিশ ভিড় 
ভাগিয়ে দিচ্ছে । ধর-পাকড় হ'তে পারে বিঃ-সং-সঃ 
একটু দূরে একট৷ ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখেছিলেন, উমা। 
কখন যে সেখানে গিয়ে উঠলো, অন্য মেয়েরাই বা কে 
কোথায় গেলো, কিছু বোঝা গেলো না। নিরঞ্জন ছাড়া 
পুলিশ আরে। চারজনকে গ্রেপ্তার করলো! ; তাদের মধ্যে 
একজন ভঙ্গন্টিঅর, হুজন ছাত্র, আর-একজন রাস্তার 
লোক। নিরঞ্জন ভাবলো, এর ভলন্টিঅরের সঙ্গে বদি ওকে 
এক ঘরে রাখা হয়, তাহ'লেই ও গিয়েছে । 
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'এথং সারে আনেকে 


নিরঞ্জনের অপরাধ, পুলিশের শীস্তি-রক্ষা-রূপ কতব্যে 
বাধা দিতে চেষ্টা করা। নিরঞ্জন বললো! যে হ্যা, এ 
সার্জেন্টকে সে ঘুষি তুলেছিলো, লাগেনি ব'লে অত্যন্ত 
ভুঃখিত। কারণ, লাগলে, চাবুকের শোধ হ'য়ে যেতে। 
_তুলনায় তা যত কমই হোক না। 

হাকিম বললেন যে নিরঞ্জন যদি মিঃ গডার্ডের কাছে 
ক্ষমা চায় তাহলেই তিনি ওকে সামান্য কিছু জরিমানা 
ক”রে ছেড়ে দিতে পারেন। 

কিন্ত নিরঞ্জন ক্ষমা চাইলো! না, বরং এ-কথাই বুঝিয়ে 
বলবার চেষ্টা করলে। যে তারই একট। ক্ষমা পাওনা আছে 
রাজশক্তির প্রতিনিধির কাছে। হাকিম তার কথা 
কী বুঝলেন কে জানে, কিন্তু তাকে ছ'মাস সম্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন। 

কোর্টের বাইরে অবশ্য শর্বরী- আর বেলা । বেল! 
আনেক কথ। বলবে বলে এসেছিলো, কিন্ত নিরঞ্জনকে 
দেখে ওর চোখ জলে ভরে উঠলো, এবং বেলার চোখে 
জল দেখে হঠাৎ নিরগ্রনের চোখ ফেটে কান্না আসতে 
লাগলে।। জেলখানায় ছ'মাস -শর্বরীর ছেলেমান্ধুষ- 
দাদা জেলখানায় ছ'মাস কাটাবে । ছ' মাস তো দুরের 
কথা_-সাত দিনের মধ্যেই নিরঞ্জন ম'রে যাবে; ওর 
শরীর খারাপ, তায় ও একেবারে অকর্মণ্য, সারাজীবন ওর 
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এর আর ওয় 


আরামে, স্বাচ্ছন্দ্যে, বিলাসিতায় কেটেছে__জেলখানার 
কষ্ট ও কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না, কিছুতেই না। 
সাত দিনের মধ্যেই ম'রে যাবে ও, এতে ওর নিজের 
কোনে সন্দেহ নেই। মরতে ওর আপত্তি নেই--কিন্ত 
এত কষ্ট পেয়ে মরা! নিরঞ্জন জল-ভর1 চোখে শর্বরীর 
দিকে তাকিয়ে রইলো, শর্বরীর গাল বেয়ে অকপটে ' 
জলের ফৌটা পড়ছে । বেলা আছে মুখ দ্বুরিয়ে। 
এমনি তিনজন। সময় অল্প, কোনো কথা বলা 
হ'লো না।"*" 

খবর পেয়ে “বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক সামনের 
সপ্তাহের জন্য লিখতে বসলেন : “পাঠকগণ অবগত 
থাকিবেন যে কিছুদিন পুরে প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুখে 
পিকেটিং সম্পর্কে যে-পাঁচজন যুবক গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন রায় একজন । গত 
বৃহস্পতিবার পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ____র এজলাসে তাহার 
ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । নিরঞ্জনবাবু 
ধনী ও সাহিত্যরসিক ; কলিকাতার সাহিত্য-সমাজে তিনি 
সুপরিচিত | সাহিত্য-রসে মগ্ন হইয়াই তিনি জীবন- 
যাপন করিতেন; বহুদিন পর্যস্ত জাতীয় আন্দোলনের প্রতি 
কাহার সহান্্রভৃতি ছিল না। কিন্তু আজ এই বাণী- 
কমলার বরপুত্র দেশের সেবায় হাসিমুখে কারাগার বরণ 

২৪৬ 


এবং আরে অনেকে 


করিয়৷ নিয়াছেন ! তাহার এই স্থার্থত্যাগ, এই অপূর্ব 
দেশভক্তি, এই গৌরবমদ্প অনুপ্রেরণা; একটু ভেবে 
'বিঃ-সঃ-সঃ বসিয়ে দিলেন,_ "বর্ণনার অতীত 1 সর্বাস্তঃ- 
করণে তাহাকে আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি ! এবং 
ধাহার প্রভাবে শ্রীযুক্ত রায়ের মনে এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে, সেই অক্রাস্তা কমিণী, ভারতবর্ষের নারীদের 
আদর্শস্থানীয় শ্রীযুক্তা উমা! দেবীকে আমরা বলি, 
“ধন্য ! ধন্য 1”--কারণ তাহার অসংখ্য গৌরবময় 
কীতির মধ্যে নিরঞ্জনবাবুর এই পরিবর্তন-সাধনও তুচ্ছ 
নহে !? 


৮০ সং সঃ 


নিরঞ্জন কিন্ত ছ"মাসেও মরে গেলো নাঃ বরং 
একটু মোটাসোটা, গাল-ভরা হ'য়েই জেল থেকে 
'বেরুলো । 

বাইরে শর্বরী তার জন্য অপেক্ষা করছিলো--আর 
বেলী । নিরঞ্জন আশা-স্থ্যা। আশাই করেছিলো যে 
উমাও থাকবে । কিন্তু উমাকে না-দেখে সে নিজেকে খুব 
বেশি হঃখিত হ'তে দিলে ন7া। উমার কত কাজ-_-ওর 
হয়তো সময় নেই, বা! মনেই নেই। তা ছাড়া, নিরঞ্জনের 
কাছে না-হয় জেলে ছ” মাস কাটানো একটা ভীষণ 

২৪৭ 


এরা জার ওরা 


কীর্তি; ও যে মরে যায়নি, এই জন্যই নিজের প্রতি 
ওর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। কিন্তু উমার কাছে তো ত৷ 
জল-ভাত ; ওর সাঙ্গোপাঙ্গোর৷ হামেশাই জেলে যাচ্ছে » 
বেরুচ্ছে, আবার যাচ্ছে । জেলে যাওয়াতে যে কোনে 
কষ্ট আছে; এমনকি, বিশেষত্ব আছে, উমার ত। মনে 
হবার কথা নয়, কিন্তু নিরঞ্জনের কাছে-_ খোলা রাস্তায় 
শর্বরী আর বেলার মাঝখানে দাড়িয়ে ও ভাবতে চেষ্টা 
করলো, এই ছ'মাম জেলখানার কয়েদি হয়ে ও কাটালে। 
কীকারে? উঃ, মানুষের জন্য মানুষ এত কষ্টের ব্যবস্থা! 
করে! কী খাওয়া-আর কী পোশাক, খদ্দরের চেয়েও 
সহত্গুণে খারাপ। তবু তো জেলার-বাবুকে বলে-কযয়ে 
মাথার চুলগুলো ও ভদ্রলোকের মতো ক'রেই ছাটাতে 
পারতো । আর কাজ-_ওর শরীর ছর্বল ব'লে ওর কাজ 
ছিলে। নারকোলের হছিবড়ে থেকে দড়ি বানানো-- 
সেটাই ন্মকি সোজা । হে ঈশ্বর, এ-ই যদি সোজা 
হয়-_ ! তাছাড়া, নিরঞ্জন 0011108] [071507087ও 
নয়-_নিতাস্তই সাধারণ কয়েদি; চোর, গুণ, গঁট- 
কাটাদের দলের। সেই সব লোকের সঙ্গে রোজ 
ওর মেলামেশা ; না জানি ওর মন কত নোংরা হ'য়ে 
গেছে! 

কিন্তু যাক ও-সব। নিরঞ্জন প্রবল মাথা-বীকুনি, 

২৪৮ 


এবং জারো অনেকে 


দিলো_এখন আর হুঃখের চিন্ত! কেন ? আবার শর্বরী, 
ওর সেই বইয়ে-ঠাশা! ঘর; আবার সিগারেট, আবার 
পরিষ্ষার, নরম জামা-কাপড়, নরম বিছানা, ভালে খাওয়। ; 
আবার সাহিত্যচা, আবার জীবন । এইবার ওকে নাটক 
লিখতে হবে ; ছণ্টা মাস এমন বিজ্ত্রী অপব্যয় হলো, 
আর সময় নষ্ট কর! চলে না। লিখতে বসবে--এ-কথা 
মনে করতেই ওর পঁচিশ বছরের জীবনের সমস্ত আনন্দ, 
সমস্ত উৎসাহ যেন শারীরিক অনুভূতির মতো৷ ওকে আপ্লুত 
ক'রে দিলো ।-""গাঢ চোখে ও শবরীর দিকে তাকালো, 
পরে বেলার দিকে । জেলখানায় শর্বরী কি বেলা যখন 
ওকে দেখতে যেতো, এ কুৎসিত পোশাকে দেখা দিতে 
নিরগ্রনের, রীতিমত লজ্ভাই করতো । উম! এই ছ'মাসে 
ওকে একদিনও দেখতে আসেনি--নিরঞ্জনের মনে 
পড়লো আজ এলেও তো পারতো । 

কিন্ত নিরঞ্জন এখনেো। জানে না যে উমা এই মুহুতে' 
আছে পাবনাতে, কারণ সেখানকার আযাসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যাজিসট্রেট হচ্ছে হিমাংশু গুহ, নির গঁনের বন্ধু হিমাংশু, 
নিরঞ্জনের ব্রিজিঅণ্ট বন্ধু হিমাংশু, আই.-সি.-এস. হিমাংশু-_ 
হিমাংশু বিলেত থেকে ফিরে আসা মাত্র উমা তাকে 
বিয়ে করেছে। অবশ্য এ-খবর শুনে ওর এই মুহুতের 
আনন্দ আরো! বেড়ে যাবে; কারণ এতদিনে তো 

২৪৯ 


এর! আর ওরা 


উম। বুঝতে পেরেছে--পারেনি কি?--যে নিরঞ্জন 
আগাগোড়া যে-কথা বলেছিলো, সে-কথাই ঠিক; 
নিরঞ্জনের দাবি, প্রকৃতির দাবি না-মিটিয়ে ষে ওর উপায় 
নেই, তা ও এতদিনে তো স্বীকার করতে বাধ্য হ'লো-_ 
হলো নাকি? 


ভি এ সে 
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